伊莫金•韦斯特•奈特斯(Imogen West Knights)
我的名字是莎士比亚发明的吗？
当我还是个孩子的时候，如果有人问我名字的由来，我会带着一种可能令人反感的早熟自豪感回答“莎士比亚”。那时候的我，扎着马尾辫，带着一种名字，这名字是出自我们国家最受尊敬的创意巨匠之手。黛西，是吗？莉莉？都是花的名字。那挺好的，我想。但我的名字，那是文学。
这也很不寻常。我只认识另外一个伊莫金。她是一个和去我同一个教堂的女孩，被称为伊莫金•露西(Imogen Lucy)，而我是伊莫金•艾米(Imogen Amy)，但在教堂外，我们都被称为伊莫，因此我们的仇恨是致命的。
在我十几岁的时候，我发现伊莫金是一部名为《辛白林》的戏剧中的一个角色，是古代英国同名国王的女儿。后来我读了一个英语学位，偶然发现了一条令人不安的信息。我引以为傲的文学名字，实际上并不是莎士比亚发明的。
伊莫金这个名字确实第一次出现在莎士比亚的《辛白林》中，这是一个关于英国附庸国王和他女儿的故事。问题是：这可能不是莎士比亚想要的名字。莎士比亚创作《辛白林》的主要资料来源是1587年版的《霍林舍德编年史》，这是一部英国历史故事汇编，也是莎士比亚创作《麦克白》、《李尔王》和他大部分历史剧的资料来源。在那本书里，没有伊莫金，但有一个伊诺金(Innogen)。她是特洛伊的布鲁图斯的妻子。人们认为这太巧合了：莎士比亚的名字一定就是从这里得来的。但如果他真的这么做了，那么为什么在《辛白林》的初版中，这个名字最终是伊莫金，而不是伊诺金呢？我的名字只是个简单的打字错误吗？
差别如此之小。一笔一划，双唇在一个音节上相遇或不相遇。但正是这种不同，让我一生中大部分时间都能读、写、听、说。这对我很重要。所以我想我应该试着揭开谜底。当然，经过几个世纪的学术研究，有人已经弄清楚了莎士比亚是想让我和我所有的同道成为伊莫金还是伊诺金。我希望是前者。正如我的朋友伊莫金•博加尔(Imogen Bhogal)所说，Innogen“更像是米尔顿•凯恩斯(Milton Keynes)科技园里的一家中型软件公司，而不是一个适合婴儿的名字”。
互联网不是探索名字起源的好去处。网上充斥着大量类似老妇人传闻的信息。一份今年英国最受欢迎婴儿名字的在线排名将“伊莫金”列在第48位，并声称这个名字“部分因为莎士比亚的女儿叫伊莫金而出名，非常适合戏剧爱好者！”然而，莎士比亚的女儿们名叫朱迪斯和苏珊娜。
那就去图书馆吧。在那里我找到了一本1978年的书，作者是美国学者穆雷•莱维斯(Murray Levith)，书名是《莎士比亚的名字中有什么？》在《辛白林》的条目中，我读到“伊莫金在霍林谢德的版本中被称为‘伊诺金’，莎士比亚可能在这部戏中本意如此”。不满意的我给莱维斯打了电话，他乐意重新回顾他现在已经近50年的研究来帮助我。我问他这里发生了什么？莎士比亚是否有意将伊诺根改为伊莫金？如果是这样，为什么？“我不知道！”他笑着说。“可能是印刷错误。也许他们没有方便的‘m’，所以把两个‘n’放在一起了。”
可能还有其他的情况。莱维斯走到书架前，拿起他那本《牛津英文教名词典》，在那里他发现了一些有用的东西。另一个名叫伊诺金的角色出现在另一部戏剧《无事生非》(Much Ado About Nothing)的人物名单中，这是《无事生非》的四折本版本。
关于莎士比亚版本的简短说明。《对开本》是莎士比亚戏剧的全集，直到他死后才编纂完成。在此之前，有些剧本从未印刷过，比如《辛白林》。它们只会以演员手中的手写剧本的形式存在：很可能是莎士比亚本人手写的。我们不知道，因为这些手稿都没有保存下来。不过，有些戏剧是在更早的时候以所谓的四开本印刷的。《无事生非》有四开本，在那里，另一个伊诺金出现了，作为莱昂纳多的妻子，尽管她没有台词，也没有出现在任何舞台方向上。所以还有另一个，莎士比亚笔下的幽灵伊诺金。我的" m "前途不妙。
我打电话给另一位莎士比亚学者、牛津大学的劳里•马奎尔(Laurie Maguire)，询问她的看法。马奎尔说：“当然，无论是伊丽莎白时期的秘书笔迹还是我的潦草笔迹，任何笔迹中的两个‘n’都很容易被误解为‘m’。”她的观点是，莎士比亚写下这个名字的时候，这个名字是伊诺金(Innogen)，而当剧本被印刷出来的时候，排字工读错了他的笔迹。越来越绝望的是，我从杜伦大学(Durham University)的萨拉•乌克尔曼(Sara Uckelman)那里得到了第三种意见，她专门写了一篇关于莎士比亚和我名字的论文。她说：“我认为伊莫金很明显是由于打字错误或打印错误造成的。”但她对我说了一些安慰的话：“从某种意义上说，这个错误确实导致了一个新名字的产生。而且绝大多数现代伊莫金人都是以莎士比亚笔下的角色命名的，这就是他们名字的由来。”
马奎尔还向我指出了另一件事。在文艺复兴时期的人看来，伊诺金和伊莫金很可能是同一个人。“莎士比亚时代的名字真正重要的一点是，它们完全是流动的。它们是一种身份的标签。所以你如何拼写这个标签，无论是一个人的名字，还是一个物体的名字，只要你知道你指的是什么，这就无关紧要了。”她举了莎士比亚的妻子阿格尼丝和安妮•海瑟薇交替使用的例子。凯瑟琳可以是Katherine，也可以是Katherina。苏珊有时叫苏珊娜，海伦有时叫内尔。
莎士比亚痴迷于把名字作为身份的标志
我的名字的来源重要吗？是也不是。名字是非常有力的东西。毫无疑问，你一直在等我引用莎士比亚最著名的一句台词，它来自于《罗密欧与朱丽叶》：'名字有什么关系呢？我们把玫瑰叫做别的名字，它还是一样芬芳。' 但当然，这出戏证明了不幸的的恋人是蒙太古家族和凯普莱特家族的重要性。他们为此而死。'伊丽莎白时代的人对标签和物品之间的关系非常感兴趣。被命名的世界到底是什么？这是一个重大的哲学问题，'马奎尔说。'你必须对得起你的名字，或者你必须克服它。'这也是为什么首先发明了绰号，因为有一种信念，如果有人知道你的名字，他们就有能力诅咒你。'我们自己知道，如果你遇到一个和你同名的人，那是一种联系，'她补充道。我想起了伊莫金•露西，不知道她现在在哪里。
莎士比亚痴迷于将名字作为身份的标志。他的戏剧中有1223个角色，这些角色的名字几乎同样多（话虽如此，有五个不同的角色叫安东尼奥，这让我觉得有点过分）。即使这些名字来自历史来源，比如亨利“热刺”珀西，莎士比亚也常常从名字本身找到创作灵感。对于热刺，“他创造了一个性格多变的角色，”莱维斯说。在其他地方，我们看到了奥利弗•马丁特爵士，一个说话混乱的牧师，狮心的科迪莉亚，强臂的福廷布拉斯，瘦子和疣子，以及健谈的帕罗尔斯。“莎士比亚是所有形式的身份剧作家，”马奎尔说。“所以你会看到像《驯悍记》这样的戏剧，彼特鲁乔第一次对凯瑟琳说：‘早上好，凯特，因为我听说你叫这个名字。’她立刻纠正他说：‘谈论我的人叫我凯瑟琳。’这是一个非常强烈的主张，尤其是考虑到我已经说过阿格尼丝和安妮是一回事。”
我的伊莫金/伊诺金之谜引发了更多的问题。为什么人们开始用一些莎士比亚的角色来给自己的孩子命名，而不是其他角色？为什么《暴风雨》没有孕育出一代普洛斯彼罗，而我们却有成千上万的米兰达？（顺便说一句，据我们所知，最后一个名字确实是莎士比亚发明的。）为什么《麦克白》里的门房没有名字，或者《李尔王》里的小丑没有名字？那些安东尼奥是怎么回事？
马奎尔告诉我，无论如何，这种想要确定事物是一种方式还是另一种方式的欲望是现代的。“伊丽莎白时代的人远没有我们这么在意，”她说。我们有启蒙运动，它推动理性和逻辑，感谢固定的意义。“所以语言必须是固定的。拼写必须修正。印刷必须是可靠和一致的。”她指出，伊丽莎白时代生活在一个没有时间表和手表的社会。“这艘船可能会在预定时间出现，也可能不会出现。生活是灵活多变的。”