我的朋友詹姆斯•柯利(James Curley)是一位专门研究社会行为的心理学教授，他拥有可能是世界上最完整的足球比赛结果数据库。仅“英格兰”部分就包含20多万场比赛，最早可追溯到1888年9月8日德比郡队客场6比3大胜博尔顿流浪者队的比赛。
当面对大量的足球数据时，我们的做法与观看一场足球比赛时一样：寻找进球。在这些电子表格中，有数百万个进球。虽然摘要统计并不能讲述特别丰富多彩的故事，但它们确实揭示了故事的大概轮廓。简单的进球平均数投射出一个超过一个世纪的叙事轨迹——描绘出足球的历史、其结构以及它所存在的世界的变迁。
例如，20世纪20年代，随着越位规则的放宽，英格兰的进球数出现了显著增长。到了20世纪50年代，开始允许进行特定的换人操作。20世纪80年代，赢球的积分增加了。1990年，越位规则再次进行了微调。从1992年开始，守门员不能再用手接回传球。现在，裁判在罚任意球时会喷射泡沫，并观看视频监控，换人次数也更多了。一直以来，战术和技术创新不断涌现，有些已经消失，同时也有资金的注入。所有这些变化在不同程度上都反映在这个进球的脉搏中。
您已阅读30%（474字），剩余70%（1084字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。