我已经在家用电脑工作12年了，工作的自主性让我能够打磨掉日常生活中的所有粗糙边角。按照大多数标准来看，我是健康、效率和生产力的典范。我每个早晨都会在没有电子邮件干扰的情况下专注于“深度工作”，而且我早已把社交媒体从我的生活中清除。我保持着稳定的睡眠-清醒周期，每天锻炼身体，大多数饭菜都是用全食材自己烹饪。我已婚并有孩子。我有朋友，也会花时间与他们相处。我旅行，阅读书籍。然而，所有这些都没能让我在41岁时避免逐渐陷入中年的忧郁。我开始相信，这是我过于规律化生活方式的结果。我不认为我有错误的习惯；我认为我的习惯太多了。它们正在让我窒息。
我们一直生活在个人优化的巨大改革之中。查尔斯•道海格(Charles Duhigg)的《习惯的力量》和詹姆斯•克利尔的《原子习惯》(Atomic Habits)等畅销书传播了不断改善日常习惯的理念。这些书籍认为，只要你改进你的流程，就能获得更好的生活成果——就好像人生和丰田汽车(Toyota)的装配线没有两样。在这些书籍所营造的自我提升热潮中，我曾坚信，如果我能完善我的日常流程，节约和优化，直到我的生活的每一部分都能整齐地放入近藤麻理惠(Marie Kondo)认可的收纳盒，那么满足感和繁荣就会随之而来。繁荣确实随之而来了。我有很多事情值得感激。然而，仍有某些东西缺失。
如今，我每周的每个小时似乎都被预设好了，我的所有思绪也都仿佛被剧本所限。现在是工作时间。现在是放松时间。现在是和孩子们踢足球、看Netflix或者忧虑我的投资的时间。昨天的惯性，前天的惯性，以及之前无数天的惯性，已经形成了牛顿力，指引着我接下来将要做什么、思考什么、感受什么。我的生活体验之窗已经缩减至一线之隙。如果我的生活有配乐，那将是电台司令乐队(Radiohead)的《Everything In Its Right Place》中那种诡异而又充满动力的低沉鸣响。我并不是抑郁。说我“陷入了惯性的沟渠”更为贴切，只不过这个沟渠深得我无法窥见其边际。我想起了《浴室里的镜子》(Mirror In The Bathroom)中的那句歌词——“轻轻漂向精神的疾病”——并想象自己悬浮在空中，被一只装满习惯的气球所牵引，缓缓飘向未知的麻烦。
在我看来，我这十多年来所过的生活——一种家中电脑前的居家工作生活，日复一日充满了例行公事，由技术带来的单调性使得每一天都难以区分——似乎正是我们人类的未来所向。正如一些评论家当时所指出的，新冠疫情大流行期间的封锁实际上是对多年来一直在增长的趋势的一种实现。突然之间，我们所有人都开始过上远程工作和一切均可送货上门的生活，免去了人际接触的摩擦和不可预测性，被屏幕全方位地包围。我记得当时有个喜剧演员开玩笑说，如果冠状病毒有意识，它可能会对我们的困扰感到困惑，并问：“但这不正是你们想要的吗？”封锁最终结束了。生活回归了“正常”。但我不认为我们的集体轨迹有了多大的改变。