1
如今人们谈到当代土耳其的社会政治状况时，很容易陷入一种简易的二元探讨——代表伊斯兰传统价值观的保守主义者埃尔多安，试图蚕食土耳其自凯末尔以来的世俗化成果。显然，这是一种不能免俗的“现代-传统”的视角和框架，这些讨论通常有着泾渭分明的界限、立场和价值判断。
土耳其大师级导演努里•比格•锡兰的《枯草》（又译：荒草残雪，英文名：About Dry Grasses）正是坐落在这样一种文明冲突的语境中展开其故事。如果不是带着这样的知识储备来看这部片子，你大概很难把握住这部片子中社会空间富有张力的微妙之处，这也大概是许多没有提前做足功课的观众认为这部片子冗长乏味的原因。但如果你仅仅抱持着这样的简单理解，也没法领略本片更具超越现实政治的、形而上维度的探讨。
图片：《枯草》剧照老师萨密（Samet）来到安纳托利亚山区的一座村庄，你大概可以在一些细节中辨认出这是库尔德人聚居的区域，他来此支教，带着现代城市中产知识分子的视角，他的课堂相对自由，与学生的相处也没有师生的区隔。塞维姆（Sevim）是他在班里最喜欢的学生，她有讨人喜欢的精致脸蛋和一双明亮聪慧的眼睛，更重要的是，塞维姆不像普通的农村孩子那样腼腆，而是有一种乐观与自信，她与萨密相处起来如同平等的挚友。至此，一切都像是一个城市知识分子“文明开化”的叙事，办公室中悬挂着的凯末尔画像更清晰地指涉了这个荒僻空间的社会背景，塞维姆似乎象征着某种世俗化的乐观设想，她是萨密与凯末尔的政治构想中所热切盼望的理想学生。
图片：《枯草》剧照然而一切骤变于“情书事件”。塞维姆的一封情书被一次学校的“例行检查”中翻出，萨密从办公室的其他教师那里拿到了这封情书，当塞维姆前来讨要时，萨密正在阅读它，他谎称已经将情书丢弃。而几天之后，萨密与同事凯南（Kenan）双双从教育局那里收到了关于他们与学生“不正当交往”的投诉。
他不理解为何塞维姆会如此不体面、如此荒蛮、不分青红皂白地控告自己；他也不明白为何关系不错的校长不扣留住这封举报信，将其就地私了；当校长向他解释道，一切须按规章流程行事时，萨密却讲起了人情。这种倒置显得尤为讽刺，当萨密抱怨这个村庄的闭塞与荒谬之时，友人的一句话爆杀了他：“如果这是在安卡拉，你已经成了被告。”到头来，是这里保守的秩序，为萨密保住了饭碗和名声。
教育局长的侧影像极了土耳其总统埃尔多安，镜头不怀好意地在这个有些古怪的角度停留了半晌，这不得不让人怀疑是导演锡兰的刻意为之。在这个意义上，它可以理解为官僚阶层中保守的力量，而走投无路的中年知识分子，在他的办公室中私密地与其实现了媾和。