（本文涉及剧透，请先斟酌再阅读）
-
看完宫崎骏的新片《你想活出怎样的人生》（又名《苍鹭与少年》），听着结尾的歌《地球仪》，心情久久不能平静。
“我爱的人已经去了没有人知道的地方，带着一如既往的亲切笑容，依然在某个遥远的地方。我在雨中放声歌唱，不担心被人看见。这条路一直在走，因为我希望一直这样走下去。我梦想重逢……我迎风奔跑，越过瓦砾。路的尽头，有人在等我。梦见某一天，光照了进来。开门这一刻，就像揭开了隐藏的秘密。执子之手的喜悦和失子之手的痛苦，都无法抑制我的想象，这种想象如同旋转的地球仪……”
1
这是一部关于如何接受亲人离世、安放哀伤的电影。故事发生在20世纪40年代初的战时日本，片中的主人公是男孩牧真人（Mahito Maki）。东京遭到轰炸，真人的妈妈在医院大火中丧生。一年后，真人的爸爸带着他来到了乡下，那里也是真人的妈妈长大的地方。此时，真人的爸爸已经和真人的小姨夏子（Natsuko）结婚，夏子还怀了孕。
夏子向真人示好，主动握住他的手，并对他说，“我现在是你的新妈妈”，“这里是你的新家”。但依然沉浸在悲伤和怨恨中的真人根本无法接受一个新的妈妈，他只能用沉默来反抗。每每被问到夏子是不是他的妈妈时，他总是回答“不是”，并解释说：“她是我爸爸喜欢的一个女人。”这一点像极了童年时代的宫崎骏。宫崎骏6岁时，妈妈美子患上严重的脊柱结核病，从此卧床不起。她被病痛折磨了7、8年后，才康复住进了疗养院。因为妈妈患病，从某种程度上来讲，宫崎骏也失去了妈妈的爱。宫崎骏回忆，他曾希望母亲背一背自己，结果妈妈泪流满面，因为她根本做不到。
失去妈妈后，真人变得孤僻无助。在新学校受到欺凌后，他那被压抑的情感像火山般爆发了，只是，他拿起石块，狠狠敲了自己的头，鲜血直流……这种自残行为是真人应对情感痛苦、忧伤和愤怒的方式，其内驱力既来自失去妈妈的悲痛，也来自适应新家的挣扎。并且，这样做之后，他就可以不用去上学，可以获得暂时的安宁。真人受伤后，爸爸暴怒要为他报仇，夏子自责没有照顾好姐姐的孩子……此时，真人恍恍惚惚感觉到，自己依然是被爱着的。也许，生命中所有的失去，终究会以另一种方式归来。