拜访星美术馆的馆长何炬星，是在龙年春节临近前的一个午后。他的办公室位于这幢狭长建筑的二楼一角，彼时，正值一家全球著名奢侈品牌来此举办大型特展，楼下的绝大部分场地，都被层层叠叠的时装和包袋占据着。
那场展览的基调，像是一次汇集了理想主义、消费主义和精英主义等多重元素的时尚之旅。在灯光、展柜和幕布的分隔之下，红男绿女的观众们在斑斓纵深的空间里往来穿行，一幅人气浓聚不散的秀场景观。
“普拉达的展览在第一天就把我吓到了，怎么会有这么多人啊。”对着外面的热闹，何炬星笑着感叹。眼前这种稠密和热烈，形成了一种魔幻感。它好像一段突然而来的变奏，和开馆一年来，这家美术馆在日常所保持的安静和清冷气质，形成了不小的反差。
星美术馆的建筑场馆位于黄浦江畔，由青灰色的钢架结构和巨幅玻璃构成。这个地址的历史，可以追溯到晚清时期中国最早的一个货运火车站。在美术馆的门前，还留着一段铁轨，纵深地延伸向远处的绿地和人群之中。如今看上去，这条狭长的铁轨既代表一种历史的标记，似乎也如同是一条纤细的线索，象征着星美术馆与外部世界之间那种似近又远的关系。
START星美术馆外景图这座美术馆从构想到最终落成，花费了接近十年的酝酿，选址工作曾前后在伦敦、香港和上海三地辗转。何炬星初次到访此地是在2011年，当时这里还是一个“完全荒废的堆场，建筑的外墙上贴着的都是仿旧的砖石”。此后直到决定着手动工，又过去几年时间，期间这幢建筑甚至还曾被其他开发者规划为一个江景酒楼 ，“连包房都装修好了”。
谈及对星美术馆的定位，何炬星说，在“教育型美术馆”与“生产型美术馆”之间，他最终选择了后者。从他的表述中不难意识到，相比于负责炎黄艺术馆和民生美术馆的往昔履历，在今天成立星美术馆，更像是他对自己的一次回归：是他准备调动大半生的阅历和经验，对于个人艺术观所展开的剖白。
对话中，何炬星最为着重讲述的，是在过去一年中他和团队策划推出的两季开馆展览，以及同步推进的、类目繁多的研究序列和项目计划。在这些工作背后，星美术馆自身的个性以及理想主义目标，是他在现阶段最期待向外传递的信息。
但是这些表达，眼下正在艰难地寻找着抵达人群的路径。何炬星也会感叹，目前美术馆工作中的最大遗憾，来自于他需要在很长的时间里，面对“等待被理解”的孤独和失落。何炬星说，眼下他会期待、也会感到困惑：如何能在城市的人群里，找到更多可以彼此理解的“知己”。
普拉达的特展，算是星美术馆成立一年来为数不多的商业化探索之一。放眼长期，对于一家艺术机构如何保持品质标准与公众距离之间的平衡，何炬星表示他仍然不打算降格以求，甚至已经做好了“辛苦很多年的准备”。
“有时候我会觉得，做一家美术馆如同身赴战场，在历史和层层积重面前，我只能像一个小兵一样寻求活着”，何炬星说。
这种“孤独感”折射着一家艺术机构选择坚持的方法论和价值观，也事关它的生存与前途。从某种角度看，它还源自何炬星本人某种不断增强的自我确信：“很多人都觉得我现在过很苦，但我自己并不觉得苦。我觉得这辈子能给自己最大的骄傲，就是能守住自己的自由和个性。除此以外，所有的东西都有可能是别人的迷障。”
“在我看来，艺术最核心的价值，就是提示人们关注个性和自由。这是艺术最不可取代的部分，也是艺术和作为碳基生命的人之间，最为核心的关系。从这个角度看，美术馆发展最重要的前提，是要明确如何’做自己’。星美术馆能证明曾经有人有意识地活过，这就是它的意义。”