几个月前闲翻书，读到八百年前的英格兰封建贵族，试图以法治手段去约束国王的权力，并由此推动了《大宪章》的起草。那时候的贵族，实际上与今日英国上议会内的世袭贵族一脉相承。这一英国政治秩序基石的手稿，到了今天只剩下四份拉丁文原件，其中一份就收藏在林肯城堡内。当下心里就嘀咕：这名不见经传的林肯，是个什么地方？
过不久，又在另一份资料里偶然读到英格兰现存几座历史悠久的大教堂，林肯大教堂是其中的突出代表。好奇心被彻底激发，我当即就决定要计划一趟林肯之行。
林肯
林肯城在英格兰中原的林肯郡，但今天世人熟悉的“林肯”二字，一般指的是那位美国前总统。而且美国的不少地标和城镇也都以这位前总统之名去命名。有必要澄清：此“林肯”与彼“林肯”并无瓜葛。按知名度，英格兰林肯或许比不上美国林肯，但论历史，千年林肯古城则肯定久远丰富得多。
选了一个周末，从伦敦驱车四小时北上，驶入中原。在路上堵了很久，到达林肯城时已到晚饭时间。听从本地人的推荐，开到山坡上的家庭小菜馆里吃了第一顿饭。这家名叫No.Thirty8的小馆有点不起眼，却没想到菜式搭配和本地食材味道都充满活力。
听主人说，三十多年前这儿还只是一座废弃的车库；如今嵌在周围的居民楼房之间的餐馆和旅店，与隔了一道小马路之外的罗马古迹和中世纪古建城堡相望，林肯大教堂的双塔尖在夕阳和云层间隐现。晚饭出来才意识到，原来已置身古城中心。
在林肯城的两天，我住在布雷福德河池（Brayford Pool）港口边上。说来也稀奇：眼前天鹅成群“白毛浮绿水，红掌拨清波”的布雷福德河池，竟然是英国最古老的内陆港口。河池的历史可以追溯到公元前1世纪，这里同时是林肯（Lincoln）原名“Lindon”的渊源所在：古凯尔特语之中，“lin”是“河池”，“don”则是“山脚之下”。今日收藏于大英博物馆之内的凯尔特时代威特姆盾牌（ Witham Shield），就发掘于附近。至于“布雷福德”这名字则源自10世纪维京人侵占时期，当时的河池比今天宽得多，“Breit-ford”在维京语中就是“宽又浅”之意。