公元1644年，闰年，甲申猴年。
这一年是明思宗崇祯十七年，也是明朝灭亡的最后一年。当然，不可忽视的，这一年还是清世祖顺治元年，李自成大顺政权永昌元年，张献忠大西政权天命元年。
崇祯为何不得不自杀，或者，明朝为何失败？明清异代，这是一个老话题，也是一个经典话题，不用说，这个话题是没有终极答案。
明亡vs清兴
如果穿越回到这一年，你作为一个辽东人，你的主帅已经换过几波，有的死了，有点投降了，你的皇帝上吊了，你应该何去何从，是选择继续抗击满人做个英勇的失败者，还是选择南下避开战场了此一生，抑或被迫与诸多归顺满人一样以胜利者的姿态入关？这不是一个容易的选择题，而这恰恰就是复杂历史的复杂处。
距离1644年，如今已经约380年。在明亡300年时，在文坛领袖与时局变化引领下，曾经引发不少反思风波。到今天，明史仍旧是一个热门行业，无论学术界还是民间都兴趣盎然。关于明朝的争论，各种意见仍然相持不下，争论激烈程度不亚于当年东林党与魏忠贤一党的辩论。个人趣味而言，我之前一向不喜欢明史，明史明人并非没有亮点，但作为古代中国专制的顶点，其中又夹杂着各种利益年年混杂的党争，令人颇为不耐。
坦白说，近年来的这些争论，材料本身并不新，角度也没有超越原有史观，不少依旧是在走忠奸辩论的道德审判。一如既往，历史对于国人的意义不仅是高悬的宗教式指引，而且也是当下垒块的情绪映射。按照历史作家张明扬的说法，这些看似冰炭不容的争执隐藏着一个共同的历史观，“明亡清兴，是明朝自身的问题，与后金（清朝）是否强大，八旗军是否善战，八旗军的火器革命是否成功，努尔哈赤、皇太极是否英明，满蒙辽联盟是否有效，似乎干系都不大。”
他认为，这种“明朝中心主义历史观”非常自大，因此他的新作《入关》以清兴为重点，展现了吴三桂等辽东人在历史转折路口的低回与抉择，短小精干的篇幅不能掩盖其角度立场的清新。在以往的历史叙述中，辽人更多被简单看作带路党，而满人也在“三藩之乱”后乐见辽人功绩的湮灭。张明扬认为，如果回到明亡清兴的时代，辽人很少被视作真正的“汉人”，“辽人实际上是生活在辽东边疆具有不同文化背景的混合群体，与中央的关系本就若即若离。”这种从历史边缘人群角度书写历史，才是真正有温度有人情味的历史，毕竟，成年人的历史，不应该是简单的好人坏人的判断，而是应该还原一个更复杂立体的历史情境。