对于许多中国人而言，香水是一种熟视无睹的存在。现实生活中，我们偶尔会嗅到令人愉悦的气味，却很少能对香水展开联想，更别提什么学术研究了。
最近，笔者在阅读预防传染病方面的文献时，读到了香水的段落，进而联想到全球贸易史中关于香料的长篇大论。毕竟，在全球大流行的背景下，与疾病传播有关的任何知识，人们比以往都更想知道。
在人类漫长的文明进程中，香水和香料不仅与若干重大历史事件和人物相关，而且许多记载妙趣横生，令人忍俊不禁，而经济学家也经常以香水为例来说明问题。
最早的香水出现在古埃及的记录中，迄今已有几千年历史。不仅如此，对香料的追求，还加快了“地理大发现”时代的来临。香料在历史上扮演的角色，可能远超我们的想象。
实际上，我们熟悉的胡椒、生姜、桂皮以及肉豆蔻等香料，并不仅仅是餐桌上的调味品，它们还有挑战当代人想象力的神奇历史：从郑和、哥伦布和麦哲伦的远洋航行到近现代的国际贸易，从古代君王的贡品清单到今天畅销饮料的秘密配方，再从庄严肃穆的庙宇教堂到私密温馨的卧室，都能找到香料的影子。
随着现代社会的到来，以香料为原料制成的香水，不仅形成了巨大的产业链，拥有庞大的市场，而且还是时尚界的宠儿，更与奢侈品扯上了边。对气味和嗅觉的探究，既是了解人类自身的重要途径，也是学术研究的前沿课题。
在英文中，“香水（perfume）”源于拉丁语，意思是“穿透烟雾”，这恰好捕捉到了香水的本质特征。香水研究者奥斯特罗姆曾开宗明义地写到，“气味是穿越人类历史沉默和无形的伴侣”（Ostrom, L., Perfume: A Century of Scents. Random House, 2015）。也许，正是因为看不见也摸不着，无法眼见为实，香水常常让人欲罢不能，大有似被遗忘，又上心头的意味。
只要读过任何一部世界贸易史，尤其对中世纪东西方贸易往来有所了解，便会对其中香料（spice）的叙述印象深刻，而香料与香气、香水密不可分。例如，在一部有影响的全球贸易史中（McCusker, J., History of World Trade since 1450. Thomson Gale, 2006.），有多达200处提到“香料”，大约每四页就出现一次，足见香料在全球贸易史中的分量。
从历史地理的名称上，也可看出一些端倪。自15世纪起，“香料群岛”在西方世界声名鹊起，它是欧洲人对东南亚盛产香料岛屿的统称。这是一片沿赤道绵延六千多公里的宽阔地带，包括今天的东印度群岛、马来群岛、婆罗洲、爪哇、新几内亚及苏门答腊等。依史学家的著述，这一名称的出现，不仅表明欧洲人对东方香料的渴求和迷恋，也是推动“地理大发现”时代到来的催化剂。