齐齐哈尔，中国经济最滞后的城市之一，年轻姑娘马莺阁以一种她称为“佛系”的态度在这里生活。她所用的这个词字面意义上指信佛教，但最近被年轻人用来表达一种——按照中国官媒（不满）的说法——“怎么都行、不大走心、看淡一切的活法”。
马莺阁解释说“佛系”意味着“对任何事物都不强求”。她说：“我个性就是这样。我没把目标定得太高，这样太累。”
生活在中国东北地区，这样的态度有好处。这个有1亿人口的地区夹在朝鲜、内蒙古、俄罗斯和日本中间。
虽然中国以领先世界的经济增长速度而闻名，但马莺阁的家乡齐齐哈尔以及东北其他几十座类似城市的经济增长已停滞不前，有几座城市甚至出现了衰退。
经济衰退在东北尤为令人痛苦，因为从20世纪50年代至70年代，这里曾是中国最富裕的地区。中国当时的领导人毛泽东向该地区投入大量资源，计划利用日本人留下的工厂实现快速工业化。日本曾于20世纪30年代吞并东北地区。
从2000年代初开始，全中国范围内的基础设施和房地产投资令重工业得到扩张并实现强劲增长。2008年全球金融危机后，在政府大规模刺激下，这一进程得到了进一步加强。
但到了2015年，连官方统计数据都显示东北地区经济增速不到5%，而外界普遍认为官方数据有所夸大。东三省中一个省份还出现了1%的萎缩，这在当代中国几乎闻所未闻。
困扰东北地区的问题包括企业效益低、消费者需求减弱，以及重工业过度投资。这些问题反映了中国在试图从中等收入国家发展为发达国家的过程中，将要面临的更广泛挑战。
腐败也是个问题。计划经济时代形成的官员与国企的关系，意味着东北地区在贪污腐败方面的名声几乎登峰造极，让私人资本不敢来投资。
齐齐哈尔就像是东北地区命运波折的一个缩影。19世纪时，受东北地区肥沃的土壤和新兴产业的吸引，数百万人从中国其他贫困地区迁移至此。在那之前，东北地区人口稀疏，主要人口为各个游牧民族，齐齐哈尔这个动听的名字就是其中一个游牧民族起的。但现在，人口迁徙方向已发生逆转。
随着东北经济衰退，齐齐哈尔市也遭受重创，2013年到2017年该市经济年增速降至2%，仅略高于通胀率，而全国平均经济增速为7%。这促使大批年轻人外流。与许多东北人一样，齐齐哈尔的年轻人如今在全国各地从事送餐等服务工作。自2014年以来，齐齐哈尔的人口从550万减少到530万。
马莺阁是一名护士，她说：“我的同学大多数都去外地找收入更高的工作了。许多人都不会回来了。”我们坐在齐齐哈尔一家餐馆聊天，桌上摆着一盘美味的炖猪肉。这里冬季气温通常在零下20℃左右，这是当地一道典型的热乎菜。
尽管人们公认中国的城市化势头不可阻挡，但全中国现在有900多个城市跟齐齐哈尔一样在萎缩，这些城市绝大部分都在东北。