苏联历史上，赫鲁晓夫改革后出生的那一代知识分子暨党政精英，统称为“六十年代精英群体”(Шестидесятники)。当其时，清风阵阵袭来，门窗依旧紧闭，而终究箍似铁桶，密不透风。他们身处夹缝，跋前疐后，既不能嚣嚷乎街市，亦无法咏诵于辟雍。求生还是找死，纵欲抑或虚灵，一念之间，其实也是自家做不了主的。
长夜风斜，朔云边雪，辗转反侧，于是，厨房排上了用场。
如《二手时间》所述，那时节，典型的“俄罗斯厨房”，一种“赫鲁晓夫小厨房”，九到十二平米（“那算是幸福的！”），不仅是烹饪之所，也是餐厅与客厅。尽管隔壁就是不隔音的厕所，却还充任办公室和演讲坛，“也是可以进行集体心理辅导之地。”十九世纪的俄罗斯文化存在于贵族庄园，二十世纪则产生自厨房。人们在此朗诵诗歌，谈论时政，小声却激烈地争论政治，偷听BBC，臭骂政府，胡扯政治笑话，食品匮乏与普世幸福交织一体进入脑际，此生有限和天国永恒同时翻腾于心田……“感谢赫鲁晓夫！”要不是他，人们怎么会走出公共宿舍，转入私人厨房。虽说既然都是自己人，就不用害怕，天马行空，各种思绪如乱云飞渡，包括改革理念亦且在此七嘴八舌中渐次明晰滋长，但是，恐惧依在，无处不在。它们埋伏在街头巷角，潜藏于每个人的心灵深处，演化为不自觉的肢体反应。于是，担心窃听，甚至隐约感到正在被窃听，冷不防才知道真的早就被窃听。情形常常是，夜阑茶干，谈兴正酣，必有一位突然怔怔盯着头顶吊灯或者墙上插座，半担忧，半打趣：“你还在吗？少校同志！”
您已阅读28%（622字），剩余72%（1599字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。