“困顿的时候,我想:跟吴先生比起来,我的困难算什么?只好继续匍伏前进。”
从淡水云门剧场离开,捷运上接到云门创办人林怀民传来这句话。或许这就是猝逝的诚品创办人吴清友,留给台湾最珍贵的资产:无数被诚品启迪的人们和一种精神。
吴清友比林怀民小三岁,但林怀民觉得他像大哥一样,是他景仰的对象。外界觉得他们是相熟的好朋友,但林怀民说他们一年不过见面两、三次。教养好的吴清友见面时总是西装笔挺,常让林怀民忍不住叫他把西装脱掉。
传统教养让吴清友对自己有追求,而宗教信仰让他对众生有追求。林怀民怎么看吴清友和诚品?以下是专访摘要:
***
我几乎忘了什么时候第一次见到吴先生,我认识他之前是先认识诚品,我们是老文青嘛。
云门1988年停了,诚品是1989年成立。他自己说的,因为云门停了,所以他坚决要办诚品。因为文化的事情必须要延续下去,而他本来就要做,只是大概是这件事让他下定了决心。
我很佩服他、景仰他,他个子那么高,而且基本上他像个哥哥一样。他年纪当然比我小,但他个子那么高,是大老板,做了很多事,我做云门这样几十人的小团,都已经团团转,而他可以做那些呼风唤雨的事情。
我觉得办诚品几乎是他的信仰,他本来就是很会赚钱的人,还没弄诚品的时候身家大概台币十亿,所以如果他要赚钱,我认为方法是非常多的。但他就是要办一个有气质、有品味的书店,碰到困难也必须做,所以这是一种信仰,而整个事情,我甚至觉得是一种“苦修”。他每次出来都是西装笔挺、绅士、大方,你看不到他的焦虑。有时候他找我去,我忍不住会说“你西装脱掉啦!”(台语)。
他待人总是非常客气,从来不会让你感觉到他有什么不安。他也不会跟我讨论什么诚品经营困难,他只关心我这边有什么经营困难,哈哈。有时候他会捐钱给云门,我就跟他说你自己这么多事!有一阵子诚品不赚钱,又要弄台北信义店,那是大钱,我就说你都要用大钱,不要再给了,但他还是会定期的捐钱。
他很有趣,管很多事,比如说像他看到艺术家蔡国强来台湾,他就一定要凑成我们俩合作。他跟我介绍蔡国强,说来了要见面。后来蔡国强邀我去北京做奥运开幕,我说我没有空,但我问他你要不要留下来帮我做个作品。当时吴先生不在场,他知道了后立刻找我们吃饭,怕蔡国强飞走、事情不成。所以后来我跟蔡国强合作了《风.影》。