我的生父

（本文为作者“故乡在童年那头”系列之二十七）

在我的记忆里，“父亲”是一个空洞的概念，我极少有机会使用“爸爸”这个称呼。发这个音很不自然，有时要想一想，才能顺畅地吐出天底下这个美好的词汇。

四岁时，我初次看见生父。因为外祖父被打成“地主”，在部队当军官的生父担心毁了前程，便提出了离婚。母亲带我去，是为了说服他，让他看在孩子分上，打消那个念头。我是一个安静的乖孩子，很得爷爷宠爱，我似乎一直就赖在他温热的背上。

在记忆里，家里就爷爷、母亲和我三人。母亲踩动缝纫机，发出“嗒塔嗒塔”的声响。多少年后，母亲告诉我，做一件衣裳能挣五毛钱，这些钱除了买油盐酱醋，还能供我去公社卫生所打青霉素、链霉素。幼时，我患了支气管炎，整日咳嗽。

生父每一年都回来探亲，在我却没有一丝记忆，也许因为太小的缘故。

为了抓住丈夫的心，母亲带我从绛帐车站坐火车去新疆探夫。正值文革高潮时期，铁路中断，火车在中途又遭遇风暴，几乎被掀翻，三天三夜才走到乌鲁木齐。

我们乘直升飞机飞到克拉玛依。生父在蚂蚁似的运油车围拢的地方驻扎，他吐出一个个烟圈，母亲一直在哭泣。其他的我都没有印象了。

回到汤家村，母亲常常痛哭不已。

外祖母外祖父发疯似的为母亲找出路。

母亲曾经想留在汤家村，把我和妹妹拉扯成人，爷爷也愿意留我们。但一天中午，生父指使族人抬走了缝纫机，母亲知道这是驱赶自己。