在意大利科莫湖(Lake Como)边的一个小停车场内，我见到了费代里科•马尔凯蒂(Federico Marchetti)，当时他身着Alexander McQueen牌的灰色夹克、搭配浅灰色羊绒衫和纽扣领衬衫，佩戴的黑框眼镜进一步凸显出他精明的五官。天色阴沉，云雾缭绕着附近的山上。当他问候我时，整个场景有点约翰•勒卡雷(John le Carré)的味道——我们俩就像是两名特工在接头交换情报。
而事实远没有那么戏剧性。这位46岁的科技企业家、大型奢侈品电子商务零售商Yoox（即将与Net-a-Porter合并）的创始人，正准备带我在他的地盘四处看看。
在其伴侣克丽•奥尔森(Kerry Olsen)的坚持下，马尔凯蒂1年前在科莫定居了下来。奥尔森是一名作家兼记者，她希望让他们的女儿——3岁的玛格丽塔(Margherita)在有花园的房子里长大。“我是为了她才搬家的，”他在解释自己为什么每日往返于位于米兰的办公室和这里时说。尽管科莫不乏星光熠熠的居民——理查德•布兰森(Richard Branson)的住处就在湖边，距离马尔凯蒂家仅有几分钟的路程，乔治•克鲁尼(George Clooney)在这里也有一栋别墅。马尔凯蒂称，这个社区寂静的乡村感就像他童年时在拉文纳（位于意大利东北部，过去曾是拜占庭在意大利的首府）的家一样。
在去往餐厅的路上，我们路过了一栋属于一位俄罗斯亿万富翁的豪宅（现在他正在为女儿翻修这栋宅子）和一座破败的丝绸厂。该厂现在归马尔凯蒂所有，正在装修（工期两年），最终将成为马尔凯蒂的家。这座有着工厂式窗户和房顶的建筑与隔壁富丽堂皇的豪宅形成鲜明的对比。“我不想要一栋特别浮夸的房子，”他说。然而，这栋房子将会实现他毕生的愿望：拥有一个位于地下室的长20米的小型游泳池。“我从不想要法拉利，但是我一直想要一个游泳池。”
当我们走进餐厅时，40双眼睛立刻转向我们。用餐者都是身材健硕的本地人，正在享受午休时光。因为感觉快下雨了，我们本来准备坐到餐厅里面，但是这么多沉默用餐的年轻人盯着我们的目光，让人有点招架不住。“要不我们回外面吧？”马尔凯蒂问道，脸上带着同情的笑容。我们在院子角落一颗树下的桌子旁坐定。“这里是家族经营的，已经开了100多年了，”他说起这个吸烟桌紧挨着收银机的酒吧，“这里是我的第二个家，食物非常赞。我让你来这儿，是因为我想让你看看我是怎么生活的。这个奢侈的家伙没带你去米兰的高级餐厅，而是带你来一个小酒吧。”
不过，这个奢侈的家伙今天肚子痛，而且还正处于“严格节食”中，只能吃鱼和蒸煮的蔬菜。他坚持“不要米饭，不要土豆”，然后点了各种炸、烤、熏、青酱拌的湖鱼。在马尔凯蒂展现自己过于严苛的自制力时，我吃了些面包；而他在我的劝说下抿了几口白葡萄酒。