这是我在纽约的第 45 天。
冰淇淋、放在冰桶里的无数支啤酒、十几种不同牌子的气泡饮料、无限量供应的披萨、切成一小块一小块串在木签上的奶酪，以及一个紧接着一个的“专业指南会”、“课程指南会”、“奖学金指南会”、“双学位指南会”、“学院社交晚宴”、“专业社交晚宴”、“行业社交晚宴”、“含酒精社交晚宴”，这就是在我开学之前，长达四天的新生指南季(Orientation)。
早晨八点出门乘坐地铁，晚上十点回到我的公寓。距离公寓四五条街之外，是被称为世界心脏的时代广场。每晚回家的路上，我都可以看到巨大的宣传板通宵播映着金发女郎的腰肢、香槟、海滩和应有尽有的美食，耀眼妩媚的霓虹灯、明亮的宣传板和高档餐厅的璀璨灯箱彼此交叠彼此的强烈色彩。摩肩接踵、繁华喧嚣、狂热的游人、眼花缭乱的广告和琳琅无穷的商品，整条街道像是一条呼啸而过的金色河流，将一切裹挟在其中。
***
每一天晚上回家的时候，我都会经过七个无家可归的流浪汉。
从百老汇大街往东折过，穿过霓虹灯、广告牌和高档餐厅，我的公寓就在 51 街上。这七个流浪汉在 51 街狭窄逼仄的人行道上，彼此之间隔着五六米的距离，大多数时候以虾的形状蜷缩着，有时候背对着人行道像是胶带一样紧紧贴着斑驳的墙在睡觉，偶尔靠着墙盘腿坐着。
我经过的第一号有一对灰色的瞳孔和一双红色的运动鞋，第二号有强壮的手臂和密密麻麻的纹身，第三号像是年轻疲惫的背包客，第四号卷曲的头发黏在头皮上，第五号是一个年迈的老人，第六号似乎永远都在睡觉，第七号穿着过于紧身的T恤。
他们大多有一个满满当当的背包，里面装着被子，可能有一件换洗备用的衣服，有的人还会带上一个可以折起来的薄床垫。这七个流浪汉中，只有一号一个人睡在地上：三号睡在几张折叠铺成一米多长的大报纸上，四号睡在一块原先可能是夹在沙发里的褪色海绵上，五号睡在一个像是放大版本火柴盒的破旧纸箱里，七号则睡在一块儿体面的床垫上。
每天晚上从 51 街的人行道匆匆走过的人，和 51 街上的这七个流浪汉只有半个手臂的距离，如果一对情侣并排经过，稍不注意走偏，就可能会踩到一号的小腿，或是三号垫在身下的报纸。
我没有见过他们向来往的过路人乞讨，他们甚至没有一张写着“请给我一点钱”，或是之类的硬纸板，也没有用来装零钱的小罐子。晚上大多数时候，他们就坐在那里，或是靠着墙边睡觉，很少的时候，我会遇见他们和彼此聊天。