［编者的话］本文为作者《故乡在童年那头》之十八。
回到身处渭北台地的老家，却看不见田野的面影。
塬上塬下，举目皆是白晃晃的塑料大棚。这些绵延数十里的人造怪物，百足虫般扎进肥沃的原野。小麦，玉米，棉花，大豆，油菜，……那些自古就长在这里的植物，仿佛一夜之间远遁了。头顶碧蓝、高远，但没有农作物生长的天空，终究不能算是天空。
空中飘荡着外乡人臊硬的口音。他们侍弄温室作物，常年吃住在逼仄的小屋里，从灶间冒出的浓烟，涂抹着高而远的天。有人蹲在湿热的大棚里采摘果子，有人翘在棚顶操控卷帘机，有人蹲在水泥路边看手机，……设施农业将田野变成了巨大的车间，逐利而来的，使用本地人祖先留下来的土地，生产最能为他们赚钱的东西。乡村正在消失……不再有春色、夏景、秋意和冬画。一直藏在心底的故乡的图景，自此将成记忆。
七八年前那次省亲，朋友载我出去转悠，说是要让思乡者见识见识现代化农业的盛景。隋文帝栖息地杨陵一带，掘土机轰鸣，大地成坑，田间堆放着砖头，沙子、水泥和钢筋，红旗猎猎作响，高音喇叭亢奋、聒噪。经过一番折腾，地里似乎就能产出一碗碗黄金。我以为那只是面子工程，铿锵一阵子自会偃旗息鼓。没料想，短短几年后，故乡便全部失守了。
安静不再。混凝土将大地一刀刀切开，做成一块块格子本。一条观光道下去，上千亩好地就彻底消失了。祖祖辈辈珍惜的黄土地，能攥出油的黄土地，落到一茬茬败家子手里，才有如此不堪的命运。各种车辆奔驰，笛声狂躁，行驶在乡间马路上，他们好像驰骋于无人的疆域，肆意无忌。夜晚，人们也睡不踏实，一想到地里有那么多人活动着，睡意不觉就浅了。
您已阅读23%（660字），剩余77%（2225字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。