剃刀边缘

水和水井的记忆

FT中文网专栏作家老愚:村里老井相继被垃圾填塞,从此不复有井。如今,吃水的人也不知道自己所喝,究竟来自地下还是地上。井水的滋味,喝过的人一辈子也忘不了。

【编者的话】本文系作者《故乡在童年那头》系列之十七。

记事那年,老天下了一场大雨。我曾经描述过水花生生灭灭的情景,落在院子里的水,顺暗沟欢快地流走了。再大一些,我知道它们都去了汤家村的捞池。

捞池蹲伏在村子西南角,形状类似爷爷那只海碗,深不可测。当然,在小孩眼里,没有不神秘的东西。黑漆门外的东西,于我都是新鲜而神奇的。壕沟,窑洞,皂角树,驴马骡子,出没无常的人。脑子里装满了造物主的杰作,却难以明瞭其中的奥妙。

这池水给乡村带来了生气。妇人浣衣,长长短短的棒槌声打破了渭北台地的寂静。老汉牵来牲口,伺候牠们饮水,喝到得意处,健硕的公牛会打出一个长长的饱嗝。让水面起伏的,是凫水的一帮小屁孩儿。他们站在佝偻了腰的柳树粗腰上,一律光屁股,稍大点的一手捂住羞处,喊着“一二三”一起往中央跳,噗通!噗通!噗通!……喧闹惊飞了高树上的鸟雀,它们机敏地展翅窜上青天。

家里有一口井,十来米深的模样,爷爷时常耍着轱辘把儿就把水提上来。

您已阅读20%(407字),剩余80%(1588字)包含更多重要信息,订阅以继续探索完整内容,并享受更多专属服务。
版权声明:本文版权归FT中文网所有,未经允许任何单位或个人不得转载,复制或以任何其他方式使用本文全部或部分,侵权必究。
设置字号×
最小
较小
默认
较大
最大
分享×