女儿一岁时，我给她读了一本书《充满奇幻的一年》。一个美国作家写的回忆丈夫死前后的事，很悲伤。书里说到印度寡妇为丈夫踏上燃烧的小舟殉死，特别动人，还有一些地方也是如此，她的女儿不是亲生的，刚出生就收养了。她的女儿小时因为吃花园里的果子中毒送医院的事，她如此害怕。尤其是丈夫去世前，已是成人的女儿也去了医院，可没能与父亲告别。
女儿听着，眼睛也模糊了，看着我，特别安静。我问她，“你听懂了吗？”她居然点点头。
从女儿生下到现在，每年夏天我们都要到意大利深山度假，我们的家是一座十六世纪的老房子，西珀尼亚耀眼的雪峰在窗外。我的书房挂着母亲与我两岁时的照片。有一天，女儿来到这儿看着照片半晌后问我：“外婆在天上知道我们在这里吗？”
我点点头。
“那外婆知道我们在想她吗？”
我桑桑点点头。
于是我给她说起给外婆奔丧的事来，那时她在我的肚子里，我心急火燎地朝机场赶去，赶到南岸老屋。可是晚了，外婆已走了。
她听了，没有说话，转身走了，样子好忧伤。当我们驶车在山峰间时，我告诉她，她的名字来源于这些山里的古老的预言者时，她蹦出一句话：“when the Mountains die I die.”意思是说，她像这古老的山一样老。
我吓了一跳，惊叹如此幼小的她内心的苍老。
女儿喜欢画画，从一岁开始，经常一笔画下一个人或是一只鸟，早上睁开眼睛，手便在空中画。我周边的朋友送给她的礼物多半是画笔和纸。她的画百分之九十，是女人，有时是她自己，有时是她隐形的好朋友，一个与她同样身高的小女孩，披着长发戴着樱花草；有时是我，穿着有折的长裙，手里有支笔；有时是小姨，住在一个高高的城堡里；有时是外婆，戴了顶黑帽子，我看不到她的眼睛，她的周围是云朵。
您已阅读23%（703字），剩余77%（2389字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。