【编者按】：12月26日为毛泽东诞辰120周年纪念，中国官方和民间对这一颇具争议的中国开国领袖的评价多有对立。文革、伟人、旧时代、口号、集权等复杂的符号都集于一身，那么毛泽东、毛泽东主义在当下的中国到底意味着什么，为何有人怀念毛泽东而有人完全否定，在这一问题上，每一个在这片土地上生活的人都有发言权。本文为一名曾经在少年时代接受系统教育，萌生对毛的无比崇拜而后深刻反思的八零后媒体人所撰写，FT中文网刊发希望能推动公众对这一问题的思考和讨论。
“毛主席就要回来了！”
“毛主席就要回来了！”
大约一年前，我在济南英雄山“胜利”纪念雕塑旁，听到采访对象杨建国冷不丁冒出这么一句，伴着寒冬飘落的雪花，几个衣衫破旧的中老年听众大声笑着，他们胸前佩戴着毛泽东像章，却对这样的结论十分不屑。
翻过埋葬着中共内战阵亡将士的小丘，在英雄山南麓赤霞广场，毛的塑像于1997年被当局由倒闭了的国营工厂搬迁至此，继而成了在改革中失势的一代济南市民怀念过去的“哭墙”。
当局对这里的管制若即若离，每一年毛的冥诞，塑像所在的广场上总会聚集大量来自全省各地拥护毛泽东主义的人，他们在这里聚会，欢唱，悼念，有时亦会愤懑、咒骂甚至歇斯底里的哭号。警察混迹在集会的人群中，他们与这些普通市民有着部分契合的情感基础，尽管如此，某些行为仍然受到禁止，比如散发集资印刷的毛主义宣传品，这代表着官方意志——一切映射当下问题的行为无论左右皆不可取。
在我加入的若干毛主义信仰QQ群里，来自全国各地的拥趸本想借120周年这一契机举办众多纪念活动，然而情况急转直下，当局在十二月初逐渐收紧尺度，很多精心准备的集会泡了汤。普通中国人并不缺乏参与政治的热情，即使在政治体制改革趋于停顿的年月。互联网成为愈发有效的交流工具，据信仰毛泽东主义的济南市民杨建国称，他的主要知识来源是毛选和互联网，在毛泽东主义日渐式微的今日中国，他仍坚持在自己的“论坛”中每天宣传毛泽东思想。