“老人”愤怒了。他撅着嘴唇，高昂着头，目光威严而坚定。当纳尔逊•曼德拉(Nelson Mandela)终于开始说话时，他的言语比往常更加简短干脆。这不是失去理智的怒火，而是一个领袖警告式的愤怒。曼德拉的话充满体谅；他深知听众们的怒火，但他也明白：如果南非要安然无恙地从种族隔离的疮痍中走出，就必须要平抑这股怒火。
这是1993年8月。距离曼德拉获释的那个钻石般耀眼的下午已经三年半了，曼德拉在种族隔离制度下度过了27年牢狱生涯后出狱，但此后的南非却沐浴了血雨腥风。在南非右翼白人威胁分离、市镇里每天爆发流血冲突的背景下，定于1994年4月举行的不分种族大选似乎遥不可及。曼德拉讲话的地点是约翰内斯堡一座荒凉小镇上的破旧体育场，他面对的是成千上万名挥舞着简易武器、高呼报仇口号的“同志们”。就在此前几天，许多人在与敌对党派的巷战中丧生。但这名70多岁的银发老人态度坚决。
“如果没有纪律，你们就不是自由战士，我们的组织不需要你们这样的人，”曼德拉用他那独特而尖锐的嗓音说道。
“我是你们的领袖。如果你们不需要我，那就让我离开休息。只要我是你们的领袖，我就会指出你们的错误。”他凝视着人群。人群嘟哝着，跺着脚，但还是听从了曼德拉的命令。
多年来，曼德拉象征着希望，但只是个模糊的影子——人们只知道他在二十世纪五六十年代轰轰烈烈的斗争活动，在码头受审（被判处终身监禁）时那鼓舞人心的讲话，以及他在开普敦桌湾(Table Bay)罗本岛监狱操场的斑驳照片。随着他在1990年2月出狱的日期临近，一些心腹密友曾担心他可能会让人失望。许多非国大(ANC)成员不满他与施行种族隔离的统治者谈判，担心他的立场软化。商界害怕他成为瑞普•凡•温克尔(Rip van Winkle)那样的人，在出狱后坚持自己在入狱前支持的社会主义。毕竟，他有着从事激进活动的记录。
他们大错特错。曼德拉明确表示，牢狱生涯既没让他心生怨恨，也没令他头脑僵化，而是锻炼了他，让他坚强地面对眼前的挑战。他曾经的敌人德克勒克(FW de Klerk)曾经感伤地回忆道，虽然曼德拉会在下定决心时毫不妥协，并且深深恪守非国大的传统，但他有远见、有勇气，不止一次打破非国大的正统做法——尤其是与囚禁自己的人谈判以及放弃社会主义这两件事。曼德拉比非国大描述的还要非凡。自由战士和政治犯的经历，不过是为他最伟大的角色做铺垫罢了：他成为民族和解的领路人，劝诱南非白人交出权力，引领南非重回世界怀抱。