民主的功夫茶（五）

【编者按】：本文系作者《民主的功夫茶》系列之五

“我不能说，也不好说”，林祖銮欲言又止，他一点都没能抑制住自己的沮丧，“本来我这人，就是无用的”。

这个一年半前还是指挥中心的房间，如今弥漫着焦虑与失败。他急于说两年时光毫无意思，也想不断表明自己把一切都看得很淡，一切都是空的。他感慨村委会里的分裂，总也形不成共识，也觉得村民的素质实在有待提高，否则民主很难有效。自治，不是靠几个人来领导，也必须靠每个村民的自治精神。至于明年的再度选举，他一点都不想去想，更不会参与。

我觉得自己没有勇气去追问问题的症结，反而有必要给他安慰。他否定自己，想回到内心。昔日的孤独给他力量与庄严，而如今更像是一种异化——他无法向别人袒露内心。

林祖銮陷入了网络式的困境，张建兴因边缘而无力。大部分时间里，这个年轻人惆怅、无助，抱怨所有人。他也有一种强烈的受困感，因为地方政府对他严密控制，他也无法享受到外界声誉给他带来的新的自由与满足，香港、首尔、台北都给他发来研讨会的邀请，他被视作这个全球新抗争浪潮中的重要青年领袖之一，他却哪里也去不了，陆丰市政府拒绝发放他护照与通行证。在他经营的“热血时代”的商铺中，我观赏他正在制作的纪录片，他要把那光辉一刻永久地凝固住。屏幕上反复出现的镜头是林祖銮一行人的情景，那是抗争的关键的时刻，所有人凝重、散发着英雄的味道，像是港片中的周润发出场的场景，他总是走在林祖銮身旁。这再也明显不过地显露了他的失落感——他曾如此重要。