【编者按】作为《环球时报》总编辑，胡锡进与他所领导的这张报纸一样饱受争议。这位当年的军校违纪生，目睹过波黑战火，最终决定用文字“分担国家艰难”，哪怕谩骂“像子弹一样在身边飞”。胡锡进究竟是个怎样的人？本文试图还原当下中国的一个争议性“左派”意见领袖的原貌。本文与《<环球时报>是怎样炼成的》、《对话胡锡进》等三篇文章，是作者路琰为《凤凰周刊》杂志采写的一个组合报道，因篇幅关系无法全文呈现于《凤凰周刊》。FT中文网获得作者本人授权，全文刊发。
美国民谚有云：打不赢的敌人就是朋友，这句话也深刻地影响了胡锡进。他一口京腔，语速快而不单调，根据谈话内容重点不同，而伴以缓急错落的节奏，轻重不一的音调，配合这样的节凑，他笑，皱眉，侧头，前倾或者后仰，讲得激烈时从座位上站起来，挥舞两手铿锵而谈。
“我跟人谈话能谈得很好，让别人理解我，交成朋友。”胡锡进对自己面对面的说服力非常自信。即将51岁的胡锡进体型保持良好，头发乌黑，除了面部皮肤微微松弛，不易看出他的年龄。在谈话状态中，除了拥有丰富的表情和肢体语言，他还喜欢在讲述自己的经历或看法时，喜欢把主语“我”都替换成“你”，便于将听者拉入他的位置。
胡锡进说他曾经把一位抨击《环球时报》的评论人士请到办公室当面交流，收效颇佳。不过，他不可能把他的反对者一一说服：2011年2月15日，胡锡进在新浪微博注册，他的粉丝（关注者）以几何级上升，迄今已达405万，不但远远超过那些批评他的同行，甚至超出粉丝数只有95万的《环球时报》官方微博。胡锡进在网上发言极为勤奋，但多数时候收到的都是一边倒的反对甚至谩骂。那些贴在《环球时报》上面的标签直接置换到胡锡进本人身上：极左，民族主义，政府话筒。
似乎没有第二个人享受到他这样的特殊待遇，也少有人能像胡锡进一样对此处之泰然。2013年1月7日，因为一篇《南方周末“致读者”实在令人深思》的社评，他遭到同行空前集中的口诛笔伐，1月9日晚间，胡锡进发微博称会一一看评论，然后删掉，翌日，他写道：“你们也许是思想拓荒者，你们也许是勇敢的人，你们也许占了道德高地。你们也许会100年后被记住并被歌颂。但请你们等一等自己的祖国。它大而落后，但跟不上你们那些高尚高贵的要求。你们得允许它按现实主义节奏前进，十几亿人的国家不能冒险，一脚踩空无法重来。”
这篇微博第二天被删除。猜测声四起，有称胡锡进被禁言，也有分析称形势将变。
或删或发一条微博，都能搅动民意，甚至引发对国家政策的揣度，无论支持者，还是反对者，都会承认，胡锡进是个重要人物。
胡锡进之音
《环球时报》曾就胡锡进是否应该开个人微博举行了两次讨论会，赞成与反对相持不下，没有任何玩微博经验的胡锡进自己拍板定案，“我不清楚会有什么后果，人要是把什么事都想清楚才动手，那什么都做不了。”兵来将挡，随机应变，胡锡进自认善于此道。
胡锡进由此从《环球时报》幕后走上前台，由少为人知到成为最热公众人物。但这个过程几乎可描述为：一路被骂过来。虽然胡锡进对此已有心理准备，仍觉挨了一砖。但看着粉丝上涨，他亦很开心：“开微博就是为了获得关注，效果不错。”《环球时报》内部也逐渐认为此举利大于弊。
胡锡进在微博上什么都聊，春晚感想，收到假币，母亲80多岁保持黑发的秘诀，下夜班路过三里屯拍的照……80%以上的，还是环球时报的社评话题或者摘录。每次发表了重要观点，他就会刷屏看评论：“我需要随时了解网络上大家的反应。”
在微博上收获了巨大个人影响力的胡锡进也逐渐小心谨慎：“刚开始我还比较随便，现在越来越不敢，一句话说错，大量误解就来了，所以每次发微博我都要想好，如果出现重大误读或者误解，有时我会删掉，或者做一些解释。”
他称多数情况不会删除微博，并且告诉新浪尽量不要删除他的微博，“省得大家以为我在掩盖或者要删掉评论，”有一次他误删了评论，专门又发一条微博请“朋友们多担待”。
他“不删微博”以示宽容倾听反对声音的表态并未得到反对者的认同。一位曾在《南方周末》工作的记者回忆，自己曾在微博上和胡锡进发生冲突，不久，《南方周末》驻北京新闻中心的负责人接到《环球时报》经营部门某负责人的电话，对这一冲突表达不满和抗议。虽无证据表明此电话来自胡锡进的授意，但还是令许多知道此事的南方集团员工对胡锡进侧目。
而真正激起反感的则来自胡锡进的社评。对反对者来说，虽然胡锡进本人无论碰到什么情况都彬彬有礼不急不躁，但他在公共问题上发表的观点令人反感愤怒。在不少人看来，原来只参与国际问题的《环球时报》的讨厌尚在可容忍之列，当胡锡进本人直接参与到国内热点话题的评论时，就实在难以忍受了。
胡锡进在微博上只关注了160余人，除极个别外，几乎全是网上的各方意见领袖，通过这些消息灵通的极少数人，胡锡进可以很容易了解网上人们关注的热点话题是什么。微博上的舆情，有时会直接影响到他晚上写社评。
《环球时报》对国内话题的关注，几乎与胡锡进上微博同步。2010年秋天以后，《环球时报》社评几乎都出自胡锡进之手，但并非他一人之功。《环球时报》专设有社评组，由三个编辑轮流负责，胡锡进每天上午10点左右到办公室，和社评值班编辑商议选题，然后由该编辑查阅资料并给各路专家打电话征询意见和观点，将所收集的信息整理成文字。
晚上7点左右，胡锡进拿着这些整理好的资料以口述方式写社评，他指了指办公桌前的一把黑色椅子，“编辑坐在那儿，我坐桌上，我说他敲字。这些资料有些可能直接摘录到社评里，有时不能直接用，有些完全不能用，但它们会开阔我的思路。”胡锡进逐句口述，连同标点符号一并说，编辑有不同意见时，可以随时打断，“他会说‘老胡’这话你说的不对，有哪位专家的看法和我冲突，或者他了解的实际情况不是那么回事，他不断修正我，十次有九次我会接受。”
大约8点至9点，社评初稿完成，立即传给环球时报智库的几位专家，请他们提出修改意见，再根据这些意见修改，每次参与这个过程的专家不少于三位。环球时报曾公布过一个参与社评专家的名单，有百人之多，胡锡进称现在的规模已经扩大到200到300人，这些专家多数是全国各高校、研究院的学者，也有知名的媒体人或评论员，专业背景以国际关系为主，还包括军事，政治学、经济学，公共政策，公共管理的，其中经常参与评论的有几十人左右。
《环球时报》专家库的名单中80%以上是被称为左派或者新左派的人士，或者持民族主义观点的人。有的自由派人士虽出现在智库名单中，但坚称没接到过问询电话，从未参与《环球时报》社评，也有人表示仅偶尔被咨询时提些建议。以房宁、喻国明为代表的学者是智库主力，他们看完社评后有时与编辑长时间通话，提出修改意见。
胡锡进订立的制度是，每天社评必须保证起码有三个专家参与，如果遇到紧急状况时间赶不上，也至少要保证一名专家看过稿子，“防止出现重大谬误。”胡锡进认为，社评已经最大程度地吸收了各方观点，因此不可能极端或者有重大偏颇，“我希望社评能反映出社会的最大公约数，但是我们也会坚持我们认为确实是对的东西。”
环球时报的社评流程也并非一成不变，新闻事件波澜迭起，或者乏善可陈，一周里总有一两次要到下午5、6点才定下选题，或者拖到晚上8、9点仍无事可谈，最紧张的时候，晚上11点钟才开始动笔。
无论多晚或者身在何处，社评胡锡进都要亲力亲为，因为只有他清楚自己的风险底线在哪里。走到哪里，他身边都要跟着一位社评编辑，出差繁忙的时候，很多社评完成在飞机上。
听到子弹声
2013年1月4日，在《环球时报》发布社评《南方周末“致读者”实在令人深思》当晚，“排队骂胡锡进”在微博上又成一景。
这篇社评写道，“在中国今天的社会政治现实下，不可能存在这些人心中向往的那种“自由媒体”。中国所有媒体的发展只能是同中国大现实相对应的，媒体改革必须是中国整体改革的一部分，媒体决不会成为中国的“政治特区”，文中以近乎警告的语气说，如果有媒体公开对抗现行体制一定更是输家，因为，“今天的中国根本没有支持这样做的社会基础，全社会的真正注意力是搞经济，发展民生，社会不希望国家前途有变数，毁了平静生活。”
这称得上是胡锡进的肺腑之言，他曾经历南斯拉夫分裂和战乱的过程，“亲眼目睹了分裂给社会带来的巨大创伤，目睹了上百公里长的前南斯拉夫难民潮。我认为，任何政治家都没有权力让他的人民付出这样的代价。”胡锡进坚定地支持“改革与稳定的统一”。他多次在公开场合或者撰文强调，中国要渐进式改革，不能一下子推进，一位《环球时报》的员工认为，胡学俄语出身，认为导致苏联迅速解体和内乱的原因之一是突然放开新闻管制，因此他不会赞成现在“自由办报”。