一
“你该睡了吧！？”他问我，语气中带着不确定。他看出了我的疲倦，却不想结束谈话。
我们说到哪里了？是他对香港生活的感触，“是啊，我的思想是在这里的成熟的”，还是他回马来西亚的计划，“年龄是个奇怪的东西，我觉得该回去了，也不知算不算是‘叶落归根’”。
他站在那里，圆圆的脸上带着显著的孩子气，身上的汗衫与短裤松松垮垮，脚下是一双布满网眼的大头凉鞋，看起来像个大号的彼得•潘。
他才43岁，在这个年龄感慨人生，未免过早。不过，他有很多经历可供感慨，18岁离家以来，他已游荡了25年，从台北到洛杉矶再到香港，从重建社区公园到组织亚裔的工人组织，他卷入的事情五花八门。
夜色已浓，他沉浸在一种淡淡的self-indulgent。这是他生命中少见的时刻。在绝大部分时间里，他是个不知疲倦的行动者，总是谈论现在与未来，而不是回望过去; 他也是个坚定的“去个人主义者”，他可以不休止的向你谈论运动与理念，对自己却有一种刻意的羞怯，似乎他个人的感受毫不重要，只应该是实现某种理念、造就某个组织的道具。“就像是War Position，人们不做的事，我自然去补位”，他有一次对我说。
这是新界元朗的大窝村中一幢三层楼房。两年前，他和女朋友租下其中两层。搬到元朗的乡村，是为了他们投身的新事业。只要沿乡村小路步行15分钟，他就可以抵达石岗菜园村的新址。
当2009年这个被强迫拆迁的村庄的故事传出后，它成了一场社会运动的新的里程碑。这场运动从2006年的保卫天星与皇后码头开始，到2008年反高铁运动，它象征了新一代香港青年的政治与社会意识的觉醒，他们以不一样的眼光来看待一直支配着香港的发展主义。而因为修建高铁而被迫拆迁的菜园村，更成了这种扭曲的发展主义的象征——人们积累了多年的社区记忆、关系网络、生活方式，在中港融合这台巨大的发展机器面前，被如此藐视。保卫菜园村获得了巨大的象征意义——它要保护的一种即将消亡的生活方式，另一种价值观。