倘若你在一个晴朗、无风、冬日的星期五到来，开罗是一座迷人的城市。空气里没有从沙漠卷来的沙土，马路上的滚滚车流消失了，带走了此起彼伏的鸣笛声和引擎声，你可以轻松地从一个地点赶往另一个地点，或是仅仅坐在路旁破旧、无门的咖啡馆里发呆，看着稀疏的人群从眼前缓缓走过。人们都钻进了雄伟或平庸的清真寺，坐在临时布道堂里听人演讲，或仅仅在家里睡觉。阿拉伯世界的星期五，是基督教世界的星期天，要献给真主与祈祷。
那还是2010年年初，我在开罗已经五天了，已经习惯了清真寺高音喇叭传出的颂经声，像是哀婉的音乐。几天后我才知道，这乐曲式的声音还有特定意思。“真主安拉，我只信一个真主，默罕穆德是真主的使者，让我们祈祷吧”——卢克索的一个青年即兴给我翻译。日出、正午、下午三点、日落、夜晚，一天五次，全城瞬间变成一座无边无际的清真寺，所有的建筑、车流、行人、动物、小摊上的水果，都笼罩在哀伤的祈祷声中。
六年前，我在以色列第一次听到这种声音，是在老城贝瑟冷，一座似乎即将被遗弃的城市，基督教徒眼中的圣城，据说耶稣就出生于此。到处是人去楼空的住宅，路上行人稀少，很少脸上带着欢乐。傍晚时分，我游兴寥寥，突然之间响起了这声音，如泣如诉，像是这荒漠之上的落日哀悼——繁华沦为荒芜，欢乐转为寂静，一切都将终结，一切也因此永生。那次以色列之行，是为了阿拉法特即将到来的死亡。似乎全世界的记者都涌到了巴勒斯坦狭小的、只算得上耶路撒冷附属的首都拉马拉，等待这个传奇人物的谢幕。我们像是携带了照相机、会打字的秃鹫，焦急地等待着死亡。而贝瑟冷清真寺传来的祈祷声，比忙碌的拉马拉，让我更清晰地感受到死亡的气息和诱惑。
您已阅读21%（685字），剩余79%（2577字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。