在老鬼六十三岁这一年，在红色十月里，他的《血与铁》与《血色黄昏》同时修订再版，迅即受到老知青及后代的追捧。读者坦陈，读完这两本书，“被血色的中国社会所震撼”、“震撼无比！只觉得这样的社会该死”……这似乎可以看作“知青”一代进入历史的标记。
一代人恍惚间步入自己的暮年。老鬼的走俏并不意外，乃是诸种需求的叠加所致：同代人需要回忆，老鬼代表着他们共同的记忆，他把他们荒芜而惨烈的青春岁月保留在文字里；年轻一代渴望了解父辈的历史，而老鬼极端真实的叙事，恰好可以提供一个可靠的文本；当文学变成无聊的码字，老鬼粗粝雄浑的文笔（岳建一语），给予读者久违了的阳刚之气，他所表现的被压制的人性悲剧，在物化时代具有净化心灵的功用，等等。
老鬼似乎就是为记录历史而来到这个世界的。他1947年出生时，中国内战正酣，几个聪明的脑袋，替大众做出了自以为正确的选择。自“解放区”蔓延开来的“土改”，颠覆了中国亘古有之的道德伦理，等到中共执政大陆，一切人事都被迫接受了钦定的命运。
作为红色革命者的后代，老鬼面前本该是一条坦途。父母均是正宗的革命干部：父亲马建民官至北师大党委副书记，母亲杨沫以长篇小说《青春之歌》迈入革命作家之列，这个家庭很自然地跻身被“革命”重新划分的富贵阶层。老鬼这个地地道道的红色后代，如果没有那种“强烈的个性”，一生必能过着云上的生活，衣食无忧，逍遥自在。
但是他弄丢了自己的前程。他因为太想成为合格的“红二代”，而走上了不归路。
弃儿，似乎是他的宿命。性格中那股犟劲，是他全部苦难与不幸的根源。他把一切字面上的东西当真，以官方树立的“英雄”为自我改造的楷模，亦步亦趋模仿之，时刻准备成为一个“真正的英雄”。他把自己变成了可爱的“一根筋”，一个令社会管理者头疼的麻烦制造者。
您已阅读20%（731字），剩余80%（2854字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。