剃刀边缘

死去的与复活的

FT中文网专栏作家老愚:十六年后,小说《废都》已褪去了吸引力。而一本二十二年前出版的书,又“意外地”复活了,这令人尊敬。

尽管有三位自命不凡的评论家出台助阵,长篇小说《废都》还是难以勾起人们亲近的兴趣。屈指十六年,一本作者自称用心写作的书,就已经褪去了吸引力,变成砸在出版社手里发霉的馒头。

平心而论,《废都》并非一部诲淫诲盗之作,只是模仿古代作家性写作的赝品而已。撇开出于营销而设置的那些小把戏,它还是一部可读的消遣品。性的丰饶只是用来装饰一个贫瘠时代的道具,一切都无可避免地堕落了,逃避是暂时的,被捕获后将得到加倍地惩罚。良辰美景转瞬即逝,恣意纵情的日子仿佛更大黑暗前的嬉戏。表面上华丽、热闹,骨子里凄凉颓丧。人生无常,几个多情活泼的超现实侍女,在温暖过庄之蝶疲惫的身心后,扑闪着翅膀飞走了。这是一个短促的春天,也是最后的春天。书中的文人们,这些戴面具的跳蚤在时代的玻璃镜面上一跃而过,没有留下一丝痕迹。一股绝望的情绪弥漫在字里行间,这是一部自我安慰的书。贾平凹借此渡过人生的低潮。想象力与洞察力的双重欠缺,使得这部小说平庸不堪。

期望不朽的已成烂桃,作家贾平凹这下该服气了吧?

贾平凹是这个时代被高估的作家之一,自从抖出流浪女作家三毛的拜“大师”信件以来,他很快被默许为“文学大师”。事实上,贾平凹一直乐于扮演时代小号手的角色,他吹奏的不是高亢的冲锋号,而是伤感的小夜曲。在他忧郁的外表下,包藏着一颗游刃有余的油滑之心。可以不客气地说,他是被时代养育的文学势利鬼。他以柔弱示人,终获世俗暴利。貌似无力被动的经营,最后成为跨体制的大赢家。

您已阅读24%(607字),剩余76%(1905字)包含更多重要信息,订阅以继续探索完整内容,并享受更多专属服务。
版权声明:本文版权归FT中文网所有,未经允许任何单位或个人不得转载,复制或以任何其他方式使用本文全部或部分,侵权必究。
设置字号×
最小
较小
默认
较大
最大
分享×