根据数据聚合网站FiveThirtyEight的数据，141家民调机构已经进行了907次关于下个月美国总统选举的民调，候选人是卡玛拉•哈里斯(Kamala Harris)和唐纳德•特朗普(Donald Trump)。这些民调通过在线、电子邮件、电话和短信进行。总共，他们调查了821,525名美国选民的投票意向，覆盖全国和44个州以及国会选区。
这是我们集体不安的数据集。它已经被绘制成地图和图表，被解释和推断，被赞美和哀叹。距离11月5日选举还有几天，它得出的统计结论与我们在没有任何民意调查的情况下得出的结论完全相同：选举就像抛硬币。
我不是那80万人之一，你很可能也不是。然而，我猜想我们都对他们的统计回答表现出极大的兴趣，并参与到每四年一度的总统民意调查观察和预测中——这是自1936年科学民意调查问世以来的传统，当时乔治•盖洛普(George Gallup)预测了富兰克林•D•罗斯福(Franklin D Roosevelt)的胜利。尽管今年的数据目前还没有明确的主题，但它是我们了解政治世界的现代窗口。
我内心有个声音说，我们或许应该把选举报道移到体育版面
在选举年，一种对民意调查的特殊痴迷占据了主导地位——这种痴迷不是关于自我认知或社会科学，而是关于预测。就像黑洞一样，这种痴迷将所有政治光线都弯曲到它的中心。尽管民意调查一直显示僵局，而且在最近的总统选举中并不特别准确，但我们还是无法将目光从它们身上移开。
民意调查员用上瘾的语言向我谈论了2024年对他们产品的消费情况：对不同的、新的、更多的“需求”。蒙茅斯大学民意调查研究所的所长帕特里克•默里告诉我，他们对数百篇提到他们工作的新闻报道进行了分析，其中80%涉及竞选，而18%涉及其背后的真正问题。当然，我也有这个罪过，作为一个消费者和制作者，在选举日之前，我毫无疑问还会再犯。赛马天生引人入胜，而我们人类对未来的好奇心无比强烈。但这种猜测是一件奇怪的事情，它分散了我们对正在猜测的事情的关注。
“人们希望得到下一个小惊喜，”皮尤研究中心(Pew Research Center)方法与创新副总裁科特尼•肯尼迪(Courtney Kennedy)说。“随时都可能有新的得分、新的触地得分，无论是什么。这是同样的现象。”
选举民调一直表现不佳。2016年，人们过于重视全国层面的民调，而对理解美国总统选举和选举人团至关重要的州级民调却一团糟。结果，他们在八年前对特朗普的预测出错了，更不用说英国脱欧了。2020年，情况依旧如此——民调人员可能对头条结果有所预测，但对特朗普支持率的系统性低估依然存在。
但是，民意调查机构一直在对他们的失误和变化的世界做出回应——根据皮尤研究中心的一项研究，超过三分之一的全国民意调查机构在2020年之后调整了业务方式。例如，现在依赖电话调查的机构少了，更多的机构使用在线和短信调查，并且更多的机构转向基于概率的样本调查方法，这种方法使用美国邮政总局(US Postal Service)的地址对随机的美国人进行抽样。尽管有预测“红色浪潮”的反对派民意调查，但2022年的中期选举民意调查相当准确。也许今年的民意调查也是如此。