每个人都在父母的卧室里喝酒，跟着卡拉OK的经典曲目唱着跑调的歌。角落里有一台旧任天堂64。红色塑料杯散落在啤酒乒乓球桌上，你能听到某人糟糕的AUX线歌曲选择通过脚底传来的低音。你几乎不认识这里的任何人。你在排队上厕所时把朋友弄丢了，现在你正在厨房的一个角落里拼命给他们发短信，同时试图忽略旁边陌生人亲吻的情景。有几个人在偷偷吸电子烟，以免被责备。从某种意义上说，这是一个住宅派对（house party），但它并不是真正的聚会。
这就是House Party，几周前在苏活区开业的俱乐部，自称为“伦敦的终极住宅派对体验”。也许并不令人意外，它自我标榜为一个“新颖且具有颠覆性的概念”（这些词实际上毫无意义）。
“我一直喜欢经典住宅派对的活力——那是最美好回忆的诞生地，”共同创始人斯托兹(Stormzy)在一份与House Party启动同时发布的预先声明中表示。“我们想要营造一种怀旧体验，让每个人都感到欢迎，且每个夜晚都独一无二。我们都知道每个人都想去参加住宅派对，但没人真的想主办一个——这正是这个房子存在的意义。”
这份新闻稿中有一些真实性。45岁以下的人再也不想举办住宅派对了。或者更准确地说，即使他们想举办，很多人也做不到。要怪高昂的租金把人们赶出城市，或者迫使他们住进他们绝对不想破坏的公寓。要怪房价，越来越少的年轻人拥有自己的房子来举办聚会。住宅派对，带着汗水、酒精和喧闹的混乱，正在逐渐消失。以至于我们这些渴望在自己家里举办饮酒前聚会的人，会跋涉到伦敦市中心，花费至少十英镑买一杯酒（加门票费），来体验这种经历。
位于波兰街(Poland Street)的House Party是秘密电影(Secret Cinema)文化的巅峰，是“沉浸式体验”的自然终点；在试图将感伤变现方面几乎令人印象深刻。这是一个七层楼的夜总会，门外有保安（“请不要在室内吸烟，妈妈会杀了我”已变成“请不要在室内吸烟，我们会失去许可证”）。它告诉顾客：“我们的家。你的派对”，顾客可以付费在一个假地下室或一个假客厅里闲逛，或者将其租用给企业和私人活动。