杰瑞•布鲁克海默(Jerry Bruckheimer)焦虑不安。在洛杉矶的一个夏日早晨,这位资深的大片制片人表现得十分平静。但外表有时会欺骗人。布鲁克海默即将推出一部新电影,这部电影和他的许多项目一样,实际上是一部续集:《比佛利山警探:阿克塞尔F》,这是埃迪•墨菲(Eddie Murphy)喧闹的侦探在洛杉矶大展身手的第四次冒险。
“我很紧张,”布鲁克海默说。“每次电影上映时我都会感到紧张。如果我聪明的话,每一部电影都会大获成功,显然我不是那么聪明。”
他的紧张让人心安。电影业充满了神经质的人,但布鲁克海默是好莱坞最接近尤达的人。这位如今80岁的制片人可以回顾自己持续了半个世纪的职业生涯。与已故的合作伙伴唐•辛普森(Don Simpson)共同制作的《比佛利山警探》(Beverly Hills Cop)在1984年大获成功。两年后,这对搭档制作了《壮志凌云》(Top Gun),当时的汤姆•克鲁斯(Tom Cruise)还不是大明星。辛普森于1996年去世后,布鲁克海默制作了《世界末日》和《加勒比海盗》系列的五部电影。他的电影作品众多,其中不乏现代美国历史上最受欢迎的大众娱乐作品。
在他坦白紧张之后,很快就出现了更加乐观的情绪。布鲁克海默浓密的红发掩盖了他的年龄,他的工作量也是如此。他说,去年有超过200天他都不在洛杉矶,而是在电影拍摄现场“在战壕里”。其中很大一部分时间都花在了好莱坞对下个夏天最大的希望上,一部由布拉德•皮特(Brad Pitt)主演、由苹果(Apple)公司资助的无标题一级方程式(Formula One)史诗片。他在Zoom上说:“我喜欢忙碌,否则我会无聊得要死。”