在过去的几个星期里，尽管要面对各种各样的必做事务和职责，我仍然发现自己近乎是在祈盼一段不受打扰的时光，在家无所事事地度过。不是奢华的假期，不是边吃薄荷巧克力边刷网飞，甚至不是与朋友和家人煲电话粥或者面对面地聊天，我只是想扎进日常的生活里，不用因为任何活动事项的预期而感到兴奋或紧张，也不再因为时间或者紧迫感而紧绷。我的身心已经极度疲劳，渴望能日复一日地去做那些维持健康有序生活所需的常规小事。
一方面，我认为这源于一种渴望，我期待能更多地觉知自己生活中的那些“平凡”之处，因为每当这么做的时候，我就会对那些时常被自认为理所当然的事情心怀更多感激。而另一方面，我认为它与我的感受相连：在一个混乱的世界中，仪式感和日常活动有助于保持安宁或踏实。这种体会让我思考：我们该如何重新审视每一天的生活，并在平凡之中找寻到意义感。
我不记得第一次看到19世纪末的美国艺术家查尔斯•考特尼•柯伦（Charles Courtney Curran）的画作《阴影》（“Shadows” ）是在什么时候了。但是我的确记得，在看到这幅画时即刻就感到它像一篇微妙的论文，讲述着平淡生活中的美丽。一名棕色头发的女子穿着棕色的连衣裙和白色围裙，正在屋外的一根绳上晾晒床单。背景中树叶和枝干的影子如同映在浣洗好的布单上，样子就像是一幅画。洒在床单上的阳光把握得是如此之妙，你几乎能感觉到自己皮肤上的温暖，并且可以想象到那一天的清新。如果换个角度去看待这幅画，我或许可以即兴谈谈有关“女性劳动”以及家庭“理想”的历史背景。但那是改天再写的文章。这幅特别的画作吸引我的部分，在于柯伦是如何将最为日常的洗衣任务，描绘成了一次与自然的创造性接触，无论他是有意还是无意这么做。在这个例子中，他已然把一项乏味单调的活动，变成了我们可以带着新奇感去观看的对象。