卡塔尔世界杯开幕前的一周，我开始观看纪录片《国际足联揭秘》。深夜孤独的大荧幕刺眼的光线照在我的脸上，脑海里开始浮现出各种跟世界杯有关的往事。
记忆里面最清晰的应该是高二初夏的某个礼拜天的下午，当时还没有放暑假，但男生宿舍的走廊空荡荡的，住校生们都在踢球，操场上回响着此起彼伏的呼喊声。我向同学要来钥匙，跑到宿舍昏暗的二楼，打开其中的一扇门，在一个堆满书的下铺床上挑了几本书。蚊帐是发黑的，寝室里面弥漫着因为潮湿而特有的臭球鞋的味道。借给我书的那位同学已经在前年一次出差的商务应酬中意外过世了。后来好朋友在追思会的时候告诉我，这位同学的表哥曾是上海很有名的译者，在八十年代翻译过著名诗人艾略特的诗歌，我的同学也因此经常收到他寄来的图书。
回忆1986年的世界杯，脑子里面冒出来的居然是最初看到《走向未来丛书》的往事，可能是我这位已经故去的同学将这两件事情串联在了一起。他非常的瘦，但是皮肤白皙，头发浓密而微卷，踢球的时候像一只瘦弱的山羊冲在前面，经常会被在校队踢球的后卫给撞飞出去，然后他会骂骂咧咧地站起来，那个老款的秀朗架眼镜早都不知道飞到哪里去了。在五六月份开始的世界杯给了所有爱踢球的同学一个非常好的理由，现在已经忘记他们住校的时候是在哪里收看比赛的，只是记得当时还是宋世雄在解说，还依稀记得说巴西球星苏格拉底是一位大夫，真是很难把一个医生跟一个足球运动员联系在一起。
卡塔尔的世界杯从被宣布的那一天开始就一直被大家惦记。人们都想看看这届花掉2000亿美元的赛事会是什么样子，就好像有人会惦记一个镶满钻石售价百万美元的维秘胸罩一样。另外关心卡塔尔世界杯的原因就是想知道在一个不可以饮酒的国家，啤酒品牌的赞助会如何与当地文化相适应。最新的消息是，世界杯期间全部8座球场将禁售啤酒。花掉7500万美元与国际足联达成赞助协议，这样的合作伙伴关系被撤走现场销售网点，还真是件很胸闷的事情。据传闻说，有王室成员在其中斡旋，希望可以把啤酒花园搬到一个没有那么显眼的地点，让大家息事宁人。官方在多哈郊区的沙漠里面安排了一个球迷专区，球迷们可以搭乘公共交通工具前往品尝啤酒，不过车程约耗时45分钟。