当成都的秋雨跟天气预报的时间一样准时落下的时候，空气中开始弥漫起淡淡的土腥味儿。有时候所谓记忆都是跟熟悉的气味有关的，我仿佛从一场电影的布景中走了出来，因为对于这座城市最深的记忆，应该是十多年前看过的一部电影《十三颗泡桐树》，虽然看这部电影之前和之后都来过很多次成都，但是每次让我想起成都的，似乎总是这部电影。残酷的青春以及城市的风景，是一部好电影不可或缺的重要元素，就好像《路边野花》之于凯里，《牯岭街少年杀人事件》之于台北，《重庆森林》之于香港，好电影总会让我沉迷在城市的街道之中，特别是在下雨的夜晚。
我们是打着陈晓卿老师的名义去吃饭的，就像第一次去荣园时一样，还是带着拉弗格10年的苏格兰威士忌。下午订位的时候，我正在和右耳做一期关于成都的播客节目，在被石屎森林和钢化玻璃包围的一个咖啡馆里，右耳正在绘声绘色跟我讲述她印象中的成都以及美食的蜕变，我则是大而化之地跟她说成都还是富饶地区生活安逸啊，随便搞点儿边角料就可以做一桌子菜。后来我们还是认真地谈到晚上应该去吃什么的计划，我说当然是本地的苍蝇馆子，因为这才是当地日常的饮食，而不是什么泰餐或者日料。作为一本美食图书的作者，她开出了四五个她认为不错的本地餐厅。反而是我想起陈老师一直在他的朋友圈推荐的荣园，我说上次去的时候都已经也过了五六年了。说起来好像很久远，其实三年的时间似乎都是原地不动按着快进键过来的，所以人们的记忆总是觉得还不算太远。说起荣园，右耳似乎知道更多的内幕，譬如老板和大厨是侄叔关系，如果叔叔可以给你炒菜，那么说明你受到了重视；但是你要是希望获得餐厅的重视，就需要告诉餐厅谁是你的推荐人，这种熟人社会的背书的确在成都餐厅很有帮助。
到达餐厅的时候，对面的马路上排着做核酸的队伍，人们有的打着伞有的用帽衫在遮挡星星点点的细雨。疫情期间遇到人不多的核酸测试队伍，人们似乎都觉得应该做一次，这种免费的测试可以让健康宝的测试结果持续更新，在今天已经成了人们的习惯。我和朋友坐在临街的位子，感觉订位的电话起了作用，老板客气地对我笑了笑，我也冲他点点头，我们叫了两罐汤力水兑着威士忌喝了起来。这样的喝法让我想起多年以前和Gary在中环的镛记一起拿汤力水兑着威雀威士忌的往事，那个时候成哥还健在，回忆一下又是好多年之前了。Gary给镛记写了一本很赞的纪念册，那里是他的主场。中餐厅多数都没有冰球，如果真是想着需要搭配威士忌，最好的选择就是汤力水，不要使用餐厅的冰块，冰冻的汤力水效果也蛮好。