入夏，从伦敦开车往西南海滨方向行驶，来一场德文郡自驾之旅。三小时后，来到沿海小村庄Shaldon山丘上的小馆Bucket and Spade里稍事歇息。面朝宽广大海，在夹带腥味的风中，新鲜鳕鱼肉热腾腾端上。城里满大街令人常年难以正视的“炸鱼薯条”，到海边来一份才是正道。
在小村庄短暂停留后，继续往西边驾驶一小时。车停下来时，就到了英格兰最南端的海滨小镇索尔科姆（Salcombe）。往镇中心的是一段由斜街窄巷引入的下坡路，一边走，港口深蓝的海水呈现在眼前，如倒扣的明镜。如今这里是极受英国人欢迎的海滨度假小镇，但历史上这里险要的崖壁曾导致过多起沉船事件，录得在此碰礁的最久远事故还是一艘青铜器时代的木船。19世纪上半叶，索尔科姆成了英格兰从地中海国度运回热带水果和干果的登陆港口，本地人迈克跟我说，几十年前菠萝在英格兰还很稀罕时，入港船只会将从运入的菠萝里挑出一只来，刺穿了摆在船头用以炫耀。
我们走到港口边上的一幢“船屋”里。这里原来是一所帆船运动学校，2016年索尔科姆杜松子酒（Salcombe Gin）品牌在这里创办了起来。联合创办者Howard Davis向我展示屋里庞大的蒸馏机器，并告知用水来自德文郡国家公园达特摩尔地区，然后往蒸馏器里加入一定分量的杜松子和松针，以及按照不同的口味需求，分别加进豆蔻、胡椒粒、茴香籽、甘草片、鼠尾草、百里香等草本香料。
用来调制杜松子酒饮料的香料，摄影：张璐诗我不太喝酒，得知Salcombe Gin从一年半前开始调制无酒精杜松子酒饮料，很感兴趣。“无酒精gin”大概从五年前在欧美市场出现，Howard为无酒精系列取名为“New London Light”，这一系列也成为英国蓬勃的gin市场上的吃螃蟹者。这两年英美市场对无酒精gin的需求在逐渐增长，出口美国后，在当地的市场反应热烈。Howard认为，无酒精饮品日益成为风尚，源于日间聚会、或饭后要开车的人群，这些人对于无酒精饮品的要求也在提高：追求的饮品“酿造过程跟酒品一样讲究、口感一样复杂而多层次”。但Howard同时提醒我，无酒精的“酒”无法模仿松子酒自身的醇度，需要兑入汤力水才能带出层次丰富的口感。除了汤力水以外，按照个人口味，在饮品中加进橄榄、迷迭香等干果和香料，也能改变口感，达到中和涩味等等效果。