最近牛津大学自然史博物馆有一场新展引起了我的注意：艺术家Kurt Jackson以英格兰不同地貌上的“生物多样性”作为主题和线索，用绘画和文字标记的方式创作了一批新作。想来自己也有两年没到过牛津了，于是前几天趁周末去了一趟。
疫情前，常年有《魔戒》迷到牛津寻觅J.R.R.托尔金读书、生活和工作的旧址。这次来，正想着再到托尔金与《纳尼亚传奇》的作者C.S.刘易斯相识的老酒馆“Eagle & Child”喝一杯，走到门口却发现那里贴了张纸条。原来老酒馆自从2020年初英格兰第一次封城就停业至今，据说有对小店做重新装修、并改造成精品酒店的计划。这也意味着当小馆再开门时也不复当初了。还记得8年前的深秋自己踩着落叶第一次走进来，昏黄灯光、壁炉熊火与一杯鲜酿，令我想当然这家从1650年开门营业的店，会就这么一直开下去。
老酒馆17世纪刚开业时四周还是田野，据说大家坐下来喝酒时，野兔们也常跑到桌底下来，因此酒馆中有一间房起名叫“兔子屋”。酒馆开到19世纪时，因为牛津大学文学圈“迹象派”（迹象文学社）（Inklings）的几位常客而出了名，而“迹象派”的核心成员就是托尔金与C.S.刘易斯。我到酒馆来喝过几次小酒，记得进门一幅19世纪牛津郡地图旁边的黑板上，曾手写着《魔戒》中两个霍比特人“皮聘”和“梅里”的对话。低矮的门檐后又出现一块小黑板，上面引用C.S.刘易斯写过的话：“与三五老友，穿着旧衣裳，一块儿流浪、在小酒馆里待着，是我最快乐的时光。”屋梁低矮，泛黄的墙上挂了不少托尔金年轻时正在写作时的照片，还有“迹象派”几位文友不同时期的合影，以及一幅裱在玻璃板后面的《霍比特人》铅笔插画草稿。“Inklings”文友们的每周聚会持续了将近20年。期间，托尔金在写《魔戒》，刘易斯在写《来自寂静的星球》。据说某回文友聚会，酒馆一位女侍应在旁听到刘易斯对托尔金说：“不是吧，别又来一本写什么鬼精灵的书！”