第一次看到他这张著名的照片，是在巴黎地铁的一张海报上，我当时就完全被迷住了：
这是一张算不上好看的脸。瘦削而嶙峋的脸庞，紧闭的双唇透露着坚毅和隐忍，而那清冷孤高的眼神，夹杂着敏感、乖僻、叛逆、尖锐和睥睨一切的自信和悲凉。才发现作为戏剧迷，我竟然忽略他多时，他就是安托南･阿尔托（Antonin Artaud）。
时间回到1947年，二战结束后，已经在精神病院关了九年的阿尔托终于重见天日。回到巴黎，恰逢橘园美术馆在进行梵高画展。那时距离梵高去世已经60年了，沧海桑田，艺术界和大众早已给了梵高应有的尊崇。当这个依旧一名不文的戏剧家走进美术馆，第一次看到那些色彩异常绚烂的花儿，漫天旋转的星空和表情扭曲的人像，他热泪盈眶，激动的几乎难以自持，一口气写下了《梵高：被社会杀死的人》。在这篇文章中，阿尔托认为梵高是“所有画家中最名副其实的画家”，赞美梵高运用他非凡的洞察力、超群的想象力和古怪的能量集中于绘画本身上，从而解读了自然万物的生命真相。人们通常认为梵高的画来源于他精神失常的幻觉，阿尔托却坚信“梵高的画中沒有鬼魂，沒有幻想，沒有错觉。这是午后两点的太阳的炽热的真理。” 而最终，正是这些让社会 “不可容忍的真理”，导致了梵高的自杀。
这篇带有强烈个人色彩的独特评论，与其说是艺术史上一次难得的相遇，不如说是一个公认的“疯子”和另外一个公认的“疯子”的神交；与其说是阿尔托在另外的艺术领域里找到了他的精神知己，不如说在经历毕生的嘲笑、排挤、饥饿和电击的折磨后的一副似真亦幻的最后自画像。
在完成这最后作品之一的不到一年后，不知道是意外还是故意，阿尔托因过量服用致命剂量的药物，在贫病交加中离世，结束了他作为漂泊者、瘾君子和精神病患者的痛苦的一生。
1896年，阿尔托出生在法国南部的港口城市马赛，父亲是商船的船长，母亲则是父亲的表亲，双方都有希腊血统。他家境殷实，但出生的九个孩子接连不幸，不是死产就是夭折，作为硕果仅存的孩子之一，阿尔托一出生就是掌上明珠。四岁的时候他患了脑膜炎，这个如今常见的小儿病却差点让阿尔托送了命，从此他经常剧烈头痛、面部抽筋，埋下了精神疾病的种子。在肉体和精神持续处在剧烈折磨的同时，他却展现了对文艺产生了全方位的热爱，写诗、绘画、音乐，尤其是戏剧和文学。
1916年，第一次世界大战爆发，像当时绝大多数的欧洲男青年一样，他被征召入伍。对于他这种天生带有艺术敏感体质的人，严酷和刻板的军队显然是最大的梦靥，很快就被送进了瑞士一家疗养院，并大量服用鸦片止痛，终生也未戒掉。疗养院期间，他阅读了波德莱尔、兰波和爱伦坡等人的作品，深受鼓舞，决定出院后成为一名作家。
1920年，在心理医生的建议下，阿尔托来到了巴黎，在各路思潮文化的流光溢彩当中，二十多岁的阿尔托选择了戏剧。因为一张让人印象深刻且还算英俊的脸、一双独具光彩的湛蓝眼睛，他自然而然的成为了一名演员，在巴黎当时最重要的戏剧导演如吕涅•波、杜蓝等手下接受了系统的戏剧训练。同时，他还涉足方兴未艾的的电影，参与了当时一些著名的影片如《拿破仑》和《贞德的受难》的演出，虽然演的都是配角，但对角色大胆和强烈的诠释让他大放异彩。《电影界》杂志甚至将他列入候选明星演员的名单当中，但阿尔托似乎完全志不在此，他很快厌倦了作为木偶一样的演员角色，想突破限制，自己做导演，但一直没有成功。