华盛顿坐困重城，2.5万名国民警卫队士兵荷枪实弹，枕戈待旦。就职典礼的入场券严格控制，国会山与白宫门可罗雀。市长呼吁所有的市民呆在家里收看实况转播。外地的人员和车辆，全部被挡在了封锁线之外。50个州的州政府广场上全都布满了警戒线，所有大城市，警察高度紧张。
1月20日的美国总统就职典礼，就在这样如同战时的氛围中有条不紊地准备着。对于人生中也许仅有一次的总统就职典礼，拜登的这次仪式，注定是寒酸而且冷清的。
但拜登毫不在意，这是他自己的选择。这很符合他多年来的从政性格：低调、务实、缺乏惊奇。
可是也许，这就是立国245年的美国的幸运。在经过了四年风狂雨骤、意外丛生的特朗普时代，美国需要的，就是这样一位稳重到有些无聊的总统。
而更加重要的是：可能，在他的手里，将开启美国新一轮的大和解时代，将美国从分裂和崩溃的边缘拉回来，再次点燃熔炉的火焰，将美国梦再一次植入美国人的心中，为美国的再次崛起和引领世界，奠定人心与宪政的基础。
从这个角度上说，他也是一个幸运儿。因为倘若果真如此，他也将成为一位被永恒纪念的总统。而具有讽刺意味的是，帮他铺就道路的，却是“混世魔王”特朗普。
一
拜登的白宫幕僚长已经公布了他就职最初十天里的工作安排：解决四大危机。新冠危机、经济危机、气候危机和移民危机。
看起来都像是冲着特朗普来的，一桩桩一件件都在颠覆特朗普的行政方向。但无人能够否认，这就是美国当下的危机根源。而这些危机背后所隐藏的，或者说，所体现的根本的问题在于：美国的分裂。
从11月3日之后，拜登所传达的信息，除了具体政策和抨击特朗普之外，其实只有两个字：团结。他要成为所有人的总统，民主党的，同时也是共和党的。
而在我看来，拜登的整整四年时间，也只需要做这一件事：弥合裂痕，团结美国。
1月6日发生在华盛顿的特朗普支持者冲击国会山事件，在许多人看起来，是特朗普“疯王”本能的典型表现，或许也是他的支持者在情绪之下的一次偶发事件，而更加是“川粉”执拗的内心冲动——对国会山事件中的“暴徒”的一些采访，已经充分证实了这一点。
《纽约时报》的专栏作家托马斯•弗里德曼毫不犹豫地把这次事件称为“未遂政变”。
不，更准确的定义是：宪政危机。
美国总统选举的程序和方法，是在宪法中明文规定的。因此，所有的公职人员，都必须要遵守和尊重宪法的权威。无论大选出了怎样的纰漏，所有的当事人，都只能通过法律的程序进行抗议或修正。
当特朗普在各地法院和最高法院中发起的70多个选举诉讼案被法院驳回的时候，也就是美国大选结果得到宪法认可的时候。
任何超出宪法所规定的行为，都是违宪的。而对宪法所确认的结果进行其它行为，尤其是暴力的行为，就是对宪政的挑战，就构成了宪政危机。
国会山暴动冲击的目标，是国会点算选举人票，也就是冲击宪法权利，从美国宪政的角度上看，就是一次政变，典型的宪政危机。
特朗普责无旁贷。但是，真的只是特朗普吗？在NPR（国家公共电台）名为“你认为特朗普是否应该对国会山事件负责”的调查中，一共有58%的人认为是，而有40%的人认为否，而在共和党人中，只有17%的人认为是。
如果不能够清晰地看见美国最近20年的社会历史，便不能看见这场宪政危机背后的真实危机。
二
我已经很久没有在美国的媒体上看见American Dream这个词了。