与王石的下午茶，在他密密匝匝的行程中，被安排在了他在扬州的一次商务旅程间隙。我们提前一晚到达扬州，我向他的助理表达了对采访时长的担心。助理说，正在以色列读书的王石，每次回国，行程都是这般高度紧张，想了想又说，正好，明早他要去瘦西湖晨练，你们一起来吧。
晨练，想必是划赛艇了。这一两年与王石相关的报道中，扬州数次出现。把这位昔日中国地产“教父”与这个运河古城联系在一起的，是王石在他的“后万科”人生中最重要的事情之一：赛艇。划赛艇，是68岁的王石在惜别各种极限运动之后，最热衷的一项运动，而扬州密集的运河水道，不仅是划赛艇的好去处，更呼应了他的再创业激情——王石已公开表示，“大运河”将成为他创造的第二个品牌。
翌日清晨，还在沉睡的扬州瘦西湖景区，晨光熹微，大雾白霜，正是隆冬腊月，寒气逼人。早七点，王石和他的几位朋友陆续到达水边。我们混在几位工作人员中，裹紧大衣呵气跺脚时，他们脱衣、伸展、高抬腿，几分钟热身后，分头坐进两艘四人赛艇。随即，在低沉的教练口令和簌簌的推桨声中，两条赛艇刺破水面与浓雾，很快拉起了速度。艇身流畅的工业线条，掠过雅致的亭台水榭，现代与古典，相映成趣。
这是我第一次近距离观察王石，最直观的印象便是：精瘦。在谈话节目《十三邀》中，王石曾对访问者许知远透露年轻时对自己身高的不满。时至今日，在中年男性多在同圆润和油腻作战时，他应该很有理由为自己的体型与力量感到满意。就在前一天晚上，王石主持的一场晚宴上，饭后的压轴活动，就是他带领几位男嘉宾，坐上几台被称作“赛艇模拟器”的测功仪，在宾客欢呼声中拉了好几分钟的桨。
王石令人羡慕的，或许不止体型。在卸任万科董事会主席一年半后，他似乎已把昔日纷争和职业经理人的日常甩在了身后，提前过上了从心所欲不逾矩的生活。尽管头衔和事务仍然繁多——他仍是万科名誉董事长，去年还出任华大基因、远大集团两家公司的联席董事长，此外还在几个公益、环保组织身兼数职——但这些都不妨碍他再次回到校园。去年十月，他正式入读希伯来大学，计划用两年时间研究犹太文化。这是他继美国哈佛、英国剑桥之后的第三段游学生涯。如今他在微博上晒的日常，多半是他在耶路撒冷的读书、思考、美食和运动。他仍不时出现在一些国内的活动和采访中，但形象已悄然变化——从一个管理者，变成了一个思考者、演讲者、布道者。
回到扬州瘦西湖畔，一小时的晨练后，已是旭日初升，大地回暖。整八点，王石被掐着表的助理们带走，开始了他一天的日程，据说是几场背对背的会谈。我们被安排在他下午与当地官员会面的扬州迎宾馆待命，并得知他四点左右就要赶去搭高铁。直等到三点敲过，我们焦虑渐增之时，王石突然走进了采访间。