小说《长日将尽》(The Remains of the Day)的主题是尊严，通篇沉吟于此，低回徘徊。而铺陈这一沉重主题的，则为一个爱字，包括男女情爱、家国忧思与普世怜悯，以及主仆间的宽仁与忠诚。由此牵连的劳动伦理、代际亲情和邦国之道，乃至于所谓普天之下的永久和平，不过为此主题的延展与变奏，并构成了追究这一主题的错综背景。无奈人世聚散，本就无常，所有的这一切，恨爱情仇，构成了人生，演绎出人间，却终究不过是对于“无可慰藉之慰藉”。那一腔怅惘，不经繁华，难能体味，可待得悟出，却早如云烟。
其间一脉潜伏而横出，将这一主题引向颠覆性揶揄的，就是主仆互动所撬动的主奴关系。小说中浓墨重彩描述了“二战”爆发前夜的一个深夜，几位大英帝国的赫赫权贵汇聚乡间庄园，吞云吐雾，纵论天下。所谓民主是逃不脱的话题，而发生了男主管家与权贵客人间的一段精彩对话。基本背景是，斯时斯世，德意举国整备，苏俄逆势崛起，彰显着强人政治和权力意志的摧枯拉朽。相形之下，民主英伦仿佛步履维艰，在斯潘塞先生看来，全因民主体制“是一种过时的体系”，早已不合时宜。这一体系任由普罗大众置喙邦国大端，而芸芸众生，无论心智还是心性，均不堪担当。这不，一帘花信，两杯三盏，多病逢春，好个愁煞人也。
还是先来看看男主管家以第一人称叙述的与斯潘塞先生的这段对话吧：
“我的朋友，我有个问题想问问你。我们有个一直争执不下的问题需要你的帮助。告诉我，你认为我们跟美国之间的债务状况是导致目前贸易低迷的关键性因素吗？抑或，你认为这只是个幌子，问题的根源其实是我们放弃了货币的金本位？”
“非常抱歉，先生，”我说，“可对于这个问题我实在是无能为力。”
然后斯潘塞先生又开口道：
“那么，你也许能在另一个问题上帮到我们。倘若法国和布尔什维克之间当真达成了裁减军备的协议，你认为这对于欧洲的币值问题到底是利还是弊呢？”