《Vogue》杂志美国版主编安娜•温图尔有句名言：“我们所有人都为比尔穿着打扮。”这个比尔，就是在2016年仙逝的《纽约时报》当家时尚摄影师比尔•坎宁汉。
美国社交场的视觉历史
比尔•坎宁汉生前以《纽约时报》每周两个摄影专栏而闻名：《街头》记录了他在纽约街道上发现的时尚流行趋势；而《晚间》则是对慈善机构聚集上流社会的旋风式报道。两者之间有种美丽的矛盾：前者是平民化的素人写真，而后者是聚光灯下的名流身影。
最近一本叫做《时尚攀高》的新书在美国时尚界再度勾起了对于坎宁汉的回忆。这本坎宁汉的自传直到他身后才见天日。
在纽约，“攀登社会”和“攀登贵圈”是经常用来形容社交野心过于充沛的“攀高枝者”的贬义词，他们竭尽所能结交权贵以求在社会阶层中爬升到上层。坎宁汉以他的摄影，造就了纽约贵圈：美国名流星期天早上的例行公式便是翻查《风尚》版面，看看自己在社交场合的身影是不是被比尔捕捉？经常在坎宁汉的专栏亮相，才算的上是有品位的名流。
自从他老人家仙逝之后，纽约的社交晚会少了一个真正的灵魂。
曾经，即使到了80岁高龄，坎宁汉干干瘦瘦的身影，也是纽约顶级社交圈的标志：一辆自行车、一件法国门房的制服蓝夹克、一两台相机垂挂颈脖。时尚界奉他为神祗：他的相机以精准敏感的天线抓住了这个时代的脉搏，设计师、造型师、零售商和时尚编辑都虔诚地拜读他的专栏，从中获取灵感。
坎宁汉在《纽约时报》工作了近40年，留下了价值100万美元的庞大档案，代表了纽约过去半个世纪时尚的视觉历史。他一生以拍摄意想不到的日常人、社交名流和时尚人士的照片为乐。他不喜欢人为了拍照摆姿势，或是穿借来的衣裳。
《时尚攀高》的问世
《时尚攀高》的问世有一个绝佳拍档：由马可•博策克编写和导演的73分钟纪录片《比尔•坎宁汉的时代》，刚在第56届纽约电影节举行首映式。这部精心编辑和快节奏的电影由莎拉•杰茜卡•帕克叙述旁白，比2010年的纪录片《比尔•坎宁汉的纽约》更加凸显坎宁汉的个性。
博策克的影片源于1994年他与坎宁汉进行的一次采访，最初的目的是作为当年美国服装设计师公会（CFDA）时尚媒体奖的短片，坎宁汉领奖时提着他不离身的护身符自行车登上舞台，逗得现场观众大乐。
1994年博策克突然接到坎宁汉的电话说：“我讨厌打扰你，我得到这个愚蠢的CFDA奖，你介意过来为我拍一分钟的访谈视频吗？”结果在镜头前坎宁汉侃侃而谈4小时。
当坎宁汉去世的消息在Instagram上传开时，博策克走进他的地下室，找出20年来第一次回顾的旧影片。这部片子的主要风格便是坎宁汉面对镜头回溯个人经历的影像，结合大量坎宁汉的摄影档案图片，和描述当时时代背景的图像和视频剪辑，仿佛是《时尚攀高》的动态插图。
在片中，坎宁汉表示他的主要焦点和目标是寻求伟大的风格。他对名人或好莱坞不感兴趣，并且驳斥了许多明星的个人风格，包括伊丽莎白•泰勒、莱斯利•卡隆和琼•克劳福德，唯一的例外是格洛丽亚•斯旺森。他并不认为温莎公爵夫人有着非凡的个人风格，尽管他非常喜欢公爵迷人的个性。对于他来说，纽约名媛“天鹅女郎”贝比•佩利和杰奎琳•肯尼迪•欧纳西斯代表着高度的品味和伟大的风格，他们都是高档时装店尼农之家的忠诚顾客。