让-保罗•高提耶(Jean Paul Gaultier)一步一窜地走进了巴黎Ristorante National餐馆，接下来的所作所为却十足英伦范儿：抱怨天气。“实在太热了。”他说道，“太潮湿了，不是那种舒服的干热。”他身穿牛仔衬衫和迷彩夹克，装扮十分休闲。我在餐厅深处角落里那张他常坐的桌子旁等他——这家时髦的意大利餐厅位于巴黎国立工艺学院酒店(Hôtel National des Arts et Métiers)内。“您可很久没来了。”一位侍者说着，端来了我们点的饮料（听从高提耶的推荐，点了两杯detox排毒果汁）。“我知道。”这位设计师耸了耸肩，答道，“因为要工作，工作，工作。”
高提耶现年66岁，素有法国时尚界“顽童”之称，40年的职业生涯中不乏惊世骇俗之作。他惯以通过露营舞台效果和离奇的发明，颠覆传统的男性和女性概念。上世纪80年代，他就让男人穿上了短裙；10年后，为麦当娜(Madonna)设计的一款粉色绸缎圆锥形文胸，让他在国际上声名鹊起。
“我想，在那时‘顽童’这个称号还是充满了赞赏的。”他说，“这说明我的设计也许不合乎规范，而这对我不是坏事。我想表明女性也可以兼具强壮和女性气质。而男性也不全都像约翰•韦恩(John Wayne)那样。男性也可以诱人，也可以漂亮和冒傻气。”（高提耶1984年推出的首个男装系列就取名为“物体男性”(Man As Object)。）“透过衣服我看到了男权主义。男性掌握着权力。这让我震惊。”
显然，高提耶天生热衷于打破传统。虽然全球卫生当局都在严厉禁烟，但在高提耶今年7月的时装展上，香烟仍占据了中心位置。模特们端着烟斗、烟嘴和电子烟，佩戴着灵感来自香烟的珠宝，压轴出场的摇曳的欧根纱长裙引起了一团烟雾。
侍者端上来两个小瓶子，里面盛着鲜亮的果汁——一瓶绿色，一瓶橙色。随着海边度假季节的临近，我们决定有些自控力，拒绝了听上去就很美味的意面，各选了两道前餐。“为健康干杯！”他说。我们举起了蔬菜汁。
过去几年，商业方面的压力迫使高提耶放弃了部分设计系列。大约4年前，他和品牌主要股东、西班牙Puig集团宣布，由于“商业收缩”和“疯狂的新品推出步伐”，他将停止持续亏损的女装和男装成衣业务。这必然是一次打击，但高提耶仍每年推出两个高定系列，看起来并不痛苦。
“我拒绝去做无法让我全身心投入的事情。”他说，“一旦投入，我是真心充满热情。我一直努力不受约束。”
旗下还拥有Paco Rabanne和Carolina Herrera等品牌的Puig集团，更愿意重点投资高提耶的主要资产——香水业务。高制定制服装虽然可以集中体现创造力，但对许多设计工作室而言，香水能带来收益。高提耶也不例外，他1993年推出的Classique——香水瓶做成人体躯干形状——等香水产品为他的成衣设计提供了资金来源。那高提耶的高级定制服装业务赚钱吗？