2018年第一个月行将结束，对于沪上季风书园而言，却走到了生命的尽头。历经283天的漫长告别，死亡如期而至。
从1997年到2017年，季风在上海陪读者走过了二十年。回顾季风二十载，其历史大致可以分为两段，前十五年的严搏非时期与后五年的于淼时期。严搏非时期，季风从无到有，砥砺扩张，鼎盛时期一度多达八家门店，其公共生活也由最初的小型公开派对演进至高峰期的深具广场效应。2007年，读品小组入驻，掀起青年知识运动，并在此基础上形成由观念共同体聚合而成的读书会。2008年陕西南路店遭遇租金上涨压力，人们掀起第一次“季风保卫战”，口号无不彰显它的阅读品味——“地铁站里不能只有哈根达斯，而没有哈贝马斯”。严搏非时期，季风经历了从无到有、由盛而衰的过程，原因无外乎强势资本攻城略地、房租上涨、网络书店冲击。作为曾经的学者，严专注于书籍和思想本身，不慕时俗，为季风定下了“独立的文化立场 自由的思想表达”的基调，500期季风书讯即是明鉴，也因此，严时期的季风读者群主要为知识分子群体。
2013年，于淼接手季风，开辟上图地铁站门店，这是五年来季风唯一的门店。于淼的商业背景与公益经历赋予季风更加契合时代脉搏的气质，他的实干精神加理想主义色彩，使季风达到了新的高度。这一时期，季风走进社区，走进大学，走进企业，甚至走进了贵州边远山区，在商业与公益之间，坚定地选择了后者。2015年，于淼做起了“复兴梦”，欲打造一个类似日本蔦屋的书店综合体，他将其称之为“有温度的公共空间”，终因不可抗力因素胎死腹中。2017年初，上图以“防止国有资产流失”为由，不再与季风续约。于淼寻遍上海大地，亦无寻到季风容身之所，这是于接手季风以来所碰之最大壁。无奈之下，4月23日，对外宣布停业。“倒计时不灭的火种”是季风漫长告别的标语，期间各种活动如缕不绝。读者纷纷来到书店，做着最后的告别，充满了仪式感。季风与读者一如既往地保持默契，宁静而安详，共赴这场唯美、优雅且不失尊严的葬礼。于淼时期的季风，突显公共情怀，读者群由传统的知识分子群体扩展至以都市白领、中产阶级为代表的沪上主流人群，阅读领域也由专业阅读走向公民阅读。