【火】 现在想想，在老家关中农村，土炕是隆冬季节家庭的中心。
炕用土坯砌成，燃料来自于土地，以麦子、玉米、油菜、棉花等作物的秸杆为主，杨树和柿子树的叶子也是极好的东西。幼年，秋末时分，我和小伙伴们手握铁钎、竹签，将落在地上的叶片一下下扎起来，为过冬积攒柴火。我们从一棵柿子树追寻到另一棵柿子树，恨不能将所有的叶子聚拢起来。背篓里，焦黄、酱色、绛红诸色杂陈，让人有说不出的喜悦。
晚饭前，母亲引燃柴火，封上炕眼门，一个火床便升起来了。
浓烟由烟道鼓噪而出，于暮色中袅袅而飞，若被行人看见，还家的步履便更急迫了。关好门户，为圈里的猪倒上吃食，大大小小一家人上炕了。
儿女们围绕父母而坐。热从炕基传至席子、褥子，再到身上，连绵不绝的暖意为人们注入了温情，眉眼之间很快就有了喜色。
即使是议事，气氛也是和缓的。更多时候，是说些闲话，年景，人心，左邻右舍……这一句和下一句之间，有时会停顿很长时间，却并不觉得突兀，因为有亲人的心绪贯穿其间。
若某个话题引出争论，便有人巧妙地挑起好玩的新话题，使冲突消弭于无形。窗外呼啸的北风、纷飞的雪花，此时做成了最恰切的背景。
您已阅读22%（470字），剩余78%（1628字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。