《不可能在这里发生》(It Can’t Happen Here)是辛克莱尔•刘易斯(Sinclair Lewis) 1935年发表的关于法西斯主义在美国的著名小说。当时确实没发生，而美国的很多有识之士——共和党和民主党都有——也曾认为唐纳德•特朗普(Donald Trump)不可能当选。
意大利或许一度会拥戴西尔维奥•贝卢斯科尼(Silvio Berlusconi)。英国或许会选择退欧。但是特朗普——由地产大亨转型的真人秀明星——永远过不了美国人民这关。就在大选前几天，对特朗普入主白宫几率的最大胆预测——比如统计学家纳特•西尔弗(Nate Silver)作出的预测——是三分之一。
接着迎来了特朗普的胜利之夜。那是连最不具备政治意识的人也永远难忘的少数几个重大夜晚之一。几乎每个人都猜错了——或者说，除了那位明显生活在梦幻世界的人以外的所有人。“这带来的影响将是英国退欧的五倍，”特朗普在竞选期间曾经说道。那一次，他或许低估了事实。
多数具有历史意义的日子背后，都有更强大的力量在发挥作用。1914年斐迪南大公(Archduke Ferdinand)遇刺并没有引起第一次世界大战，而是触发了那场战争。特朗普并没有在2016年11月8日颠覆美国民主。美国的民主政体功能失灵已有多年。并非偶然的是，特朗普胜选与英国退欧、意大利修宪公投失败以及整个西方世界冒出民粹主义运动发生在同一年。
这些事件发生的舞台或许各不相同，但是它们都被强大趋势捆绑在一起。最大的趋势是公众对建制派政治的普遍反感。与之紧密相连的趋势是公众对媒体的信任坍塌——或者像特朗普的另类右翼支持者所称的“说谎的媒体”(Lügenpresse)，重现了当年希特勒对“说谎的媒体”发起的攻击。第三个趋势是拒绝全球化。特朗普誓言“把美国放在首位”，与他在欧洲的同僚对本国说的话遥相呼应。帮助特朗普胜选的人群——年龄较大、白人男性和非城市居民为主——与欧洲的民粹主义者在人口结构上惊人地相似。
特朗普最张扬的说法是“只有我才能搞定”(I alone can fix it)——他指的是搞定目前受到特殊利益集团“操纵”的体制，这些利益集团通过拉拢政客来达到自己的目的。特朗普乐于承认他是特殊利益集团之一，在他一生的政治变身中，他为民主党和共和党都做过贡献。他还吹嘘过自己的避税行为。不过，他发誓将成为一名打破常规的总统，不会惧怕任何规则、机构、甚至宪法原则。