【编者按】本文为作者“故乡在童年那头”系列之二十。
太阳下山后，天地间有短暂的静默。此刻，事物仿佛失去了重量，云朵静伏于空中，远山作成模糊的一团。
暮色骤然而至，它遮蔽了万物，让生灵发不出声音。连聒噪的归鸟都机敏地躲进巢里沉思。
炊烟升起。柴火好闻的气味弥漫开来。劳累一天的农人，从中嗅出了饭菜的芬芳。在关中西府，晚饭无非是稀粥和馍馍，但在此时，它们都被渴盼镀上了一层诱人的金色。农人舍不得点煤油灯，他们就着灶火的余光，蹲在厨房间吃饭。日日相同的食物，在这个时候却有不同的嚼头。他们不言语，吞咽发出愉快的声响，尽可能拉长咀嚼的时间，让饭食的滋味多在舌尖停留片刻，是饥饿年代人们的特殊享受。
如果月亮出来，一家人就坐在院子里吃饭，月光涂在少年热腾腾的额头。他手里的半个馍，宛如新月，映在稀溜溜的一碗糊汤里。他珍惜每一粒粮食，他知道自己的身体需要能量。但他不会向母亲索求更多的东西，他知道她的困境。盛饭时，做母亲的往往给这个匀一点，那个加一勺，她碗里常常就只剩小半碗了，兑些开水，囫囵下去。即使这样，仍有孩子眼巴巴望着母亲，很想从她碗里分得一点点额外的食物。
您已阅读25%（473字），剩余75%（1393字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。