在撒丁岛翡翠海岸(Emerald Coast)一个私人高尔夫俱乐部的阳台上会见欧洲最知名的民粹主义者之一，显得格格不入。从阳台放眼望去，修剪平整的球场掩映在丘陵起伏的地中海灌木林中。远处就是蓝海碧波，海上游弋着一艘艘游艇。球场只有十几位客人，多为外国富豪。
贝佩•格里洛(Beppe Grillo)由喜剧演员成功转型为五星运动党(Five Star Movement)党魁，该反对党获得近四分之一意大利国民支持。格里洛选中这个地方会面，原因是他正好在此度二周假期。但他说自己从不打高尔夫球，因为“自己需要心静。”
他穿着典型夏装：白色短袖衬衣（最上头的扣子解开）与浅蓝色牛仔裤（膝盖上方有一小破洞）。今年66岁的格里洛一头蓬乱白色卷发，但他的眼镜特别时尚，我闻到他身上散发的阵阵古龙香水味。他手机响时，铃声是乔治•索罗古德与摧毁者合唱团(George Thorogood and the Destroyers) 1982年的一首摇滚歌曲《坏到骨子里》(Bad to the Bone)的吉它即兴曲。
这个会面场所显得不太适宜，因为格里洛的形象是欧洲现有政治与财政制度的对立面，但他似乎并不在意。
“此处让我感到心旷神怡，这意味着自己可以心平气和地看待世界，”他说。但在我俩抵达餐桌前，他就露了一手对社会及经济现状挖苦批评的绝活，而正是这让他从政前就已声名远扬。“这儿的一切均是山寨，”他指的就是以绝世美景著称的翡翠海岸。
待我俩坐定后，格里洛就想立马点菜。与很多意大利人一样，他没要菜单，而是直接与服务员交谈。他点了金枪鱼、鸡蛋以及干酷搭配的什锦沙拉；他建议我点海鲜开胃菜。他不爱喝酒，所以点了碳酸饮料；我则要了杯当地产的Vermentino di Gallura干白。
我那一阵子一直在报道希腊债务危机，就在我俩会面前几个小时，欧元区领导人刚刚就纾困希腊达成新协议。格里洛的第一反应（通过自己的Twitter与博客）就是猛烈抨击。以德国总理安格拉•默克尔(Angela Merkel)为首的欧洲债权人运用“恐怖策略”让同为民粹主义者的希腊总理亚历克西斯•齐普拉斯(Alexis Tsipras)屈辱接受条件苛刻的新紧缩政策。
但当我直接问他该如何看待这份新协议，他与其说是愤怒，倒不如说显得灰心丧气。“我不知道该咋说，同样的故事轮番上演。每个欧盟国家都丧失了主权。”于是他第一次偏离话题（此类情况随后多次出现）。“我们把政治交给了银行家。欧洲央行(ECB)受制于德意志银行(Deutsche Bank)，而德意志银行又受制于德国央行(Bundesbank)，”他说，随后又谈了日本和英国分别独创的“即时制造”与“零时工合同制(zero-hour labour contracts)”。“它们这样做糊弄所有的数据统计，因为你工作一个小时，就意味着把你统计成就业者。”