联合国秘书长潘基文(Ban Ki-moon)悄然步入联合国纽约总部大楼的一间等候室，他身穿白色衬衫和深蓝色西服，淡蓝色领带上面别着一枚联合国领带夹。现年71岁的潘基文在来之前刚刚和英国首相戴维•卡梅伦(David Cameron)通过电话，恳请他“作为欧洲的一位重要领袖”，接收更多叙利亚难民。
潘基文心系这些难民。65年前，还是一个孩子的潘基文所在的村子被卷入韩国残酷的战争，他被迫背井离乡。此后，他一直感到自己和暴行的受害者有一种特别深切的联系。
“当时我才6岁，”潘基文回忆道，“我必须背着东西逃难。找不到什么吃的东西。我不停地哭，不懂得发生了什么事。所有的学校都被毁了。我们只能坐在树荫底下的地上。”
他直视我的眼睛。“我算不上真正的难民，”他补充道，用一种花了数小时研读法律定义般的精确感说。“我算流离失所的人。但对我们来说，联合国的旗帜就代表着保护者。”
戴着独特的蓝色头盔的联合国维和部队首次介入执行保护平民任务的地方就是在朝鲜半岛。还是一个孩子的时候，潘基文将从二战的废墟之上建立起来的联合国视作“一座灯塔！”193个成员国代表全部到场的第70届联合国大会于9月15日开幕，但是这个机构似乎已经不那么像一座灯塔，而更像一只巨兽。自2007年以来一直担任联合国秘书长的潘基文也认识到了政治权力残酷的局限性。
联合国依然在一些善举中发挥作用；潘基文一直敦促欧洲各国领导人直面叙利亚难民危机。“卡梅伦告诉我，英国将再多接收2万难民，”他说，“我还给安格拉•默克尔(Angela Merkel)、弗朗索瓦•奥朗德(François Hollande)——给所有人打了电话！”
但这个机构正变得越来越庞杂：联合国拥有15个专门机构、12个基金、还有一个雇佣了4万多人的秘书处，2014到2015年双年度开支预算为55亿美元。更为复杂的是，所有成员国都对议题有平等的投票权，而联合国核心组织“安全理事会”的五个常任理事国（美国、中国、俄罗斯、法国和英国）对决议拥有一票否决权。这让联合国深陷僵局。
在联合国成立70年后，悬在这个组织头上的问题是，联合国是否已经失去了其存在意义？潘基文的这份工作是否是毫无希望的？
. . .
他示意我跟着他去联合国大楼顶层，这里是他为我们的午餐选择的地点：一间小小的官方餐厅，采用朴素的企业式装修风格和淡色木墙。从这里看到的曼哈顿天际线令人惊叹，但我特别注意到一面巨大的蓝色联合国旗帜。