一知半解

欧洲的灯熄灭了

FT中文网专栏作家何帆:凯恩斯慢慢感到了心痛。他所熟悉的那个世界,犹如一个维多利亚时代雍容典雅的瓷花瓶,摔得粉碎。一战结束后,欧洲几乎十室九空。

1914年。在英国和德国开战的那天晚上,英国外交大臣爱德华•格雷和一个朋友站在白厅的窗前,太阳下山了,昏黄的街灯亮了起来。格雷勋爵望着街灯,说:“整个欧洲的灯光都要熄灭。我们此生将不会再看到它们亮起来了。”

后来成为20世纪最伟大经济学家的凯恩斯,当时还只是个30岁刚出头的毛头小伙子。凯恩斯很可能会觉得格雷的预言太过悲观。和同时代的大多数人一样,凯恩斯相信战争不会持续太久。大家都觉得这场战争会速战速决。这一代欧洲人,已经很久没有见识过真正的战争了。1870年的普法战争,犹如闪电般一划而过,还没有等大家醒悟过来,法国就已经战败了。而在巴尔干、非洲、远东爆发的那些战争,对很多欧洲人来说太遥远了。

凯恩斯刚进英国财政部。他对财政部的一切都感到新奇和兴奋。他太喜欢财政部了。他说这里的人们非常聪明、非常干脆、带着点看透一切的世故劲,对自己的理性判断充满自信。凯恩斯喜欢财政部,但财政部并不喜欢凯恩斯。凯恩斯干了没有两周,就被客客气气地辞退了。直到1915年1月6日,战事吃紧,衙门缺人,凯恩斯才得到财政部的正式任命,做为战时的临时经济顾问,年薪600英镑。

上任没有一个月,他就有幸陪同财政大臣劳合•乔治、财政部金融主管埃德温•蒙太古(Edwin Montagu)和英格兰银行行长康利夫(Walter Cunliffe)爵士一起到巴黎,参加协约国的第一次会议。凯恩斯是如此地兴奋,他已经忘记了保密纪律。在给朋友的信中,凯恩斯炫耀地跟朋友透露:“我们会给俄罗斯贷款6000万到1亿英镑,给意大利一大笔钱,足够意大利一直用到打完仗”。他的一个好朋友酸溜溜地跟另一位朋友说:“梅纳德现在可成了大人物。他天天去财政部上班,工作积极努力,他跟我说,他一个上午就让英国政府省了1,000,000英镑。”

凯恩斯对自己,也对英国充满了自信。他对英国的信心来自于,像他这样有才华的人都在帮政府做事。凯恩斯跟朋友们说:“我们一定会赢的,而且会大获全胜。因为在最后一刻,我们把自己所有的才华和财富都贡献了出来”。他信心十足地告诉朋友们:“德国的金融已经跨了”。他们马上就要失败了,快了,快了。

大家都说,快了,快了。

当小伙子们整装待发的时候,长官们告诉他们:好好干,把那帮混蛋干掉,赶紧回家过圣诞节。威廉二世对即将出征的将士们说,到秋天叶落,大家就能回家。一位德国军官预言,到9月2日的色当日,即纪念普法战争中色当决战的日子,就能攻进巴黎城。俄国将领满心希望在六周之内打到柏林。如果有谁说六个月,大家就会觉得他太悲观了。只有英国名将基奇纳(Herbert Kitchener)说,这场战争至少要打三年。大家都觉得他简直是莫名其妙。不管是在维也纳、柏林,还是在伦敦,当宣战的消息传来的时候,兴奋的民众在大街上高歌起舞。

您已阅读25%(1143字),剩余75%(3473字)包含更多重要信息,订阅以继续探索完整内容,并享受更多专属服务。
版权声明:本文版权归FT中文网所有,未经允许任何单位或个人不得转载,复制或以任何其他方式使用本文全部或部分,侵权必究。
设置字号×
最小
较小
默认
较大
最大
分享×