在霓虹灯照亮的摩天大楼阴影下不远处，一段临时搭建的楼梯（或者更不如说是段梯子）上方那间阴暗的小阁楼，就是曹秀珍居住的地方。这栋楼里住了太多人，看上去要被压垮了似的。和曹秀珍一样，这里的住户都是在中国这个世界最大经济体勉强糊口的农民工。
这是一个阴天，刚刚破晓，在这个农民工组成的、和中国各地的农民工临时住所如此类似的临时“村庄”里，一名家庭主妇正在堆满杂物、窄得无法想象的巷子里追赶一只活鸭，直到它躲到一辆摩托车下面并触发了警报，震耳欲聋的警报声响了起来。
几英寸厚的薄夹板墙的另一侧，一个婴儿和父母一起睡在一间小斜顶棚屋里。曹秀珍的丈夫蹲在附近，就着一个户外水龙头仔细地刷着牙。隔壁的女邻居蹲在地上，在一个满是肥皂沫的盆子里洗着衣服。其他人或是用公用水龙头一桶桶接水，或是往三轮车上装着废纸板，为接下来的一天做好准备：他们要去拣垃圾，把废品卖到废品回收站，挣上几分钱差价。
这份工作需要十足的勤勉，会让人精疲力竭：这么多的生活、这么多的努力、这么多的牺牲和这么多的希望，都挤在这几平方米的方寸之间。像曹秀珍一样，她的邻居们有的来自曹秀珍的家乡安徽（历来都是中国富庶的东部最贫困的省份之一），有的来自中国的其他省份，他们之所以来到上海，是因为在这个城市，他们能够谋得比在农村更好的生活。好几百万人服从了生存的基本需求，以至于在2011年，中国达到了一个历史性时刻：在城市或城镇里居住的人口首次超过了一半。
“上海太好了，真的很好，”47岁的曹秀珍眼里闪着亮光，饱经风霜的脸上始终挂着微笑；为了我们的来访，她穿上了她最好的二手衣服。“在这赚钱很容易，”她说，“我没受过教育，” 她又惭愧地说（事实上她只是半文盲），“所以来到上海的时候，我没有选择，只能当个捡垃圾的。”
您已阅读23%（729字），剩余77%（2388字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。