“周永康！周永康！周永康！周永康！周永康！周永康！周永康！周永康！周永康！周永康！周永康！周永康！周永康！周永康！周永康！周永康！周永康！周永康！周永康！周永康！周永康！周永康！周永康！周永康！周永康！周永康！……”——这个名叫蒲正波的中国男人昨晚并没有发疯，他只是太兴奋，只是在把一年多的郁闷发泄出来，要不是微博有字数限制，他还能喊个不停。
……
一碗方便面，要煮多久才能端上餐桌？一只大老虎，要困多久才能砍头示众？
习近平说，500天。
……
公元2014年7月29日17时59分，新华社发布消息：“鉴于周永康涉嫌严重违纪，中共中央决定，依据《中国共产党章程》和《中国共产党纪律检查机关案件检查工作条例》的有关规定，由中共中央纪律检查委员会对其立案审查。”
加上标点符号，一共77个字。
而这，就是让13亿中国人等了一年半的头条新闻，等到都已经称不上新闻的新闻。同时，也是过去一年半里中国太多头条新闻的终极来源。
……
是啊，当一只困兽已经被围堵在陷阱里太长时间，那些袖着双手站在猎场外围观的看客们，多少也有些意兴阑珊了吧。
不过，最高明的猎手，或许要的就是这个效果。这样，他才能不紧不慢地将匕首插进这只落魄老虎的咽喉，然后，引导早已反复想象过这一幕的观众进入下一个战场。
高潮来得毫无征兆。这不是中纪委惯于发布重大消息的周末，也不是“七一”或者“八一”这样的纪念日前夜。哦，刚刚进了二伏，俗话说“头伏饺子二伏面”，哦，还是第5个“世界老虎日”，可是，难道就因为这个，那碗方便面就要端上餐桌，那只大老虎就要砍头示众？
既然人家的徐徐道来，你万万没想到，那索性别猜了。
反正，从昨天傍晚起，方便面又是方便面了，康师傅又是康师傅了，而“周元根”，也终于可以回到他的主人名下。
……
主人，就是周永康，十八大前卸任的中共中央政治局常委。现在，他成了四人帮之后第一个被中共公开宣布身败名裂的最高层领导人，成了建国以来由中纪委查办的第一个正国级高官。由他曾经在中南海共事5年的习近平亲手推上审判席。
“康师傅”、“方便面”是中国人在过去一年半时间里因其姓氏而发明衍生的代称，用以规避敏感词审查。“你懂的”则是全国政协大会发言人吕新华在今年3月2日面对直播镜头时和13亿中国人会心一笑的暗号，从那天起，这场全民围猎变本加厉，宣传官员们似乎也有意露出破绽，任由舆论羞辱这个曾经的最高权力“九人组”成员——只要不把“周永康”三个字直接写出来。
周永康的幼年曾用名“周元根”，也就是在那个山雨欲来风满楼的时段，由东方早报旗下微信公众号“纸牌屋”在2月28日第一个捅破了窗户纸。
所以，这家上海媒体新创立的澎湃新闻这一晚愈发心潮澎湃，他们先是和全中国同行展开了以秒论胜负的新华社消息转发竞赛，而后奉上一连串显然早就准备停当的配餐：《无锡官员接连落马，皆为“大老虎”周永康三弟的上级》、《周永康的四川兄弟圈：李春城，李崇禧，冀文林，谭力，刘汉》、《周永康现任妻子贾晓烨老家山西大同，曾在央视财经频道工作》、《中国能源反腐风暴波及加拿大，周永康妻妹贾晓霞行踪飘忽》、《“大老虎”周永康家族史：从无锡到北京》、《四川政界人士：正一边刷朋友圈一边议论周家生意，没有顾忌》……
直至深夜时分的《重访周家：夜幕下的无锡西前头村只闻蝉鸣，周宅有灯火无人应》：“2014年7月29日晚10时，周家门前，澎湃新闻记者偶遇了李先生一家三口。他们坐摩托车，从西前头村隔壁十分钟车程的安镇专程赶来，‘第一次’一睹周家大宅的样子。李先生从新闻里得知周永康被查的消息，‘一点也不意外，这么大的官，老百姓都知道，不公布是不可能的’。在他看来，从口口相传的八卦和媒体报道，这里都已成为失落的传说。他拿着手电筒，照了照周元青家的房子，随后带着两岁的女儿，在门口用手机拍下了她与大宅门后的合影，‘满足好奇心吧，也记录一段历史。’”
确实，“老百姓都知道”。
古语云“盲人摸象”，是用来讥讽那些一叶障目的局外人，可是，哪怕13亿人真的都是瞎子，这样上上下下摸了一年半，身躯再庞大的老虎也已经没有丝毫秘密可言。
他的儿子，他的妻子，他的亲戚，他的秘书，他的盟友，他的所有碎片都已经在过去一年半里被拼接成图。中国媒体为他绘就了无数张让人眼花缭乱的关系网图谱，在新浪的版本里，一个接一个名字填充进来，唯有正中央那个虚置的剪影，只待昨晚换成真人头像。
胡舒立和他的同事们是这张图谱的最大贡献者。自2013年9月25日那篇不动声色却杀机四伏的《拉古娜海滩的黄家》发端，财新传媒在过去10个月里手持猎人有意泄漏的通关密码，上穷碧落下黄泉，把1977年以来中国最骇人听闻的政治角力从一处处深渊密室里打捞出来。
然后，就坐在那里，就等着这一天。
以《头号打虎案揭晓，周永康被审查》作为引子，财新网在昨晚19时许以让人目不暇接的速度推出“周永康的红与黑”组稿，分别是《周的青春岁月》、《周永康的三基石：石油四川政法》、《因父之名——周氏攫财录》、《“红顶”、“灰顶”和“黑顶”》、《四面埋伏打老虎》。
这是一组足以青史留名的独家报道，署名记者谢海涛、王和岩、于宁、贺信、黄凯茜、任重远、罗洁琪、王端、贾华杰完成了很可能是他们职业生涯中最重要的作品，完全担得起上司王烁的微博推荐语——“不运足气不要读。财新绝对独家，空前巨文，六万字写尽【周永康的红与黑】，一气呵成”。
“外界毫不知情，72岁的周永康现在哪里。京郊房山、天津、河北廊坊、内蒙包头……甚至不知道他从何日开始失去人身自由。周永康就像一只失去双脚的鸟，要么飞，要么坠落”——六万字巨文，也是从周元根这个无锡厚桥西前头村少年的乡邻印象开始，以他1961年“很可能是受到1959年国庆十周年发现大庆油田的感召”而报考北京石油学院成功，自此“离开故乡，去宦海浮沉”而掀开华章。
那是周永康“一生最美好的时光”。他从辽河油田起步，在1979年升任辽河石油勘探局副局长兼钻井指挥部党委书记，拥有那个年代所有的风华正茂：“1985年离开辽河油田之后的20多年间，周永康多次因公回过这个青年时代曾经奋斗过的地方，这里有他最美好的一段岁月。官拜政治局常委后，他也曾数次到大庆油田、辽河油田视察工作。2012年12月，刚刚卸任的周永康最后一次回到辽河油田。当时见过周永康的张国成说，油田管理局组织离退休职工迎接周永康，‘他还认得我们这些当年的老同事，跟我握手问好。他说，他也退下来了，这是最后一次来原先的工作单位看看’。”
财新传媒告诉中国人，“正是31年的石油生涯，给了周永康一生中最美好的时光，也奠定了他走向中国权力顶峰的坚实基础”，所谓“石油起家”、“三年川督”直至“十年政法”。这三条事业交际线，在过去一年里伴随着“周围”人士的接连落马，成为中国人得以领悟猎物方向的导航地图。
根据记者描述，“30多年石油系统的锻造磨砺、一年半国土资源部部长的经历，以及四川大省一把手的三年历练，使周永康完成了政治上的腾飞，这与其强势能干的工作作风不无关系”；“事实上，周永康对四川政坛的影响，延续的时间更长、程度更深。他不仅在这里实现了人生的重大飞跃，而且离任前还完成了重要的人事布局，在该省的最高权力机构——四川省委常委会，留下了三个举足轻重的棋子：李春城、李崇禧和郭永祥。”
2002年十六大时晋升政治局委员，紧接着又获任中央政法委副书记、公安部部长，使他的传奇进一步延续：“周永康成为政法系统仅次于时任中央政治局常委、中央政法委书记罗干的二号人物。在此之前，中央政法委已近五年未设副书记一职……周永康得以公安部部长身份进入中央政治局，更多得益于其特殊的时代背景——1990年代以来，中国社会贫富差距日益加大，贪腐、民生、公民权利保障等问题所引发矛盾的矛盾愈发突出，社会维稳压力积聚的背景下，执政党对于政法系统尤其公安力量自然更加倚重。一个维稳、‘综治’时代，亦由此展开。有了巨型国企领导人和封疆大吏丰富资历的周永康，在这十年如虎添翼，权柄日重。”