将近200年前,中国的现代银行业在平遥这个偏僻小镇诞生。如今,这里的老百姓依然生活在极富特色的建筑景观中。中国其他城市巴不得将它们的历史掩埋在摩天大楼之下,但平遥却没有选择这么做。平遥拥有中国最早的“华尔街”,或许也是中国保存最为完好的古城。
没有人特别清楚其中的原因。也许只是因为平遥太穷了——平遥票号在20世纪初走向没落,与之相伴的还有这些票号资助的清王朝。也许是因为平遥太远(它位于北京西南方,距离超过560公里)或者太不重要,连停车场都不值得多建。但如今,正是平遥这样的地方正在帮助中国重新认识到保护其所剩无几的古建筑的价值,这主要是因为人们从中可以赚到很多钱。
数十年来,中国一直喜新厌旧。但是当国家富裕起来的时候,人们总是越来越怀旧。在满足中国迅速崛起的中产阶级的怀旧之情方面,平遥是个完美的载体。1997年,世界教科文组织(Unesco)将平遥列为世界文化遗产。平遥建于14世纪,现存数百座明清院落。如今仍有人住在这些院子里,他们的生活和皇帝当政的时代基本没什么两样。问一问这里的中年居民,这座城市从他们小时候起发生了怎样的变化,答案往往是“变化不大”。但如果在中国其他城市问同样的问题,那里的居民可能很难说出什么历久不变的东西。
导游们兴致勃勃地宣传着平遥保存完好的古城墙。它的周长达6公里,高12米,而且上面也很宽,足以容下一辆马车行驶。但干巴巴的数字未能体现出这个地方真正的特色——历史其实在这里依旧鲜活。在一座院子的石墙上面,一位小女孩正在做着家庭作业,这座院子其实从中国封建时代起就没怎么变样。一名中年男子向我们炫耀着他家楼上的几间屋子。过去,他家的姑娘(她们要裹小脚)在出嫁前就在这里过着中国式的深闺生活。90多岁的女人还睡在50年前的那张砖炕上(一种用煤从内部加热的床),她家的院子还是几十年前她结婚时的那座清朝院落。